Фильм

Красная жажда убийства

Вот этот фильм имеет смысл посмотреть всем. Самый мощный фильм Имамуры, что я пока видел. И Бога ради, не читайте вы не за завтраком, не перед завтраком аннотаций к фильмам на наших русскоязычных киносайтах. Во всяком случае, о «Красной жажде» написал человек, который проспал полфильма. «Красная жажда убийства» фактически своеобразная джазовая вариация на темы Brief Encounter. Безумная, крышесносящая охренительная вариация на темы нелепой случайной невозможной любви. Только у Имамуры к тому же любви, от которой женщина бежит сломя голову. Женщину гениально играет Масуми Харукава – у нее получилась такая типично японская забитая жена, тихо-тихо что-то лепечущая в оправдание нападкам мужи и родных. Она плебс, ничтожество, мясо для секса, мать для сына, хозяйка в доме, половичок для мужа-хозяина. Очень сложно смотреть все это минут 40 и не разбить экран, да. Ее героиню то и дело обзывают толстой коровой, и она просто воплощение тупой забитой скотины-жены в домостроевском мире.

И вот неожиданно в ее "внутреннее кино", в ее дом проникает грабитель, который, «пользуясь случаем», насилует ее, и она, «пользуясь случаем», получает от этого удовольствие. В ужасе на утро она думает покончить с собой, но бессильна и бездарна даже для этого. Насильник начинает преследовать ее – он влюбился в эту «толстую корову». Она избегает его, но по ночам улыбается, разговаривает сама с собой, и физически ее даже тянет к нему. Она спрашивает у мужа, как бы он отнесся к тому, если она заведет роман (т.е. вы понимаете, какие у нее умственные способности при этом, да?)! Муж смеется, мол, да кому ты нахер нужна-то, дура. У мужа роман на стороне. Тоже, прямо скажем, не с женщиной, а с какой-то библиотечной крысой. И вот тут весь Имамура! Эту очкастую крысу, влюбленную в мужа нашей героини, он нарисовал с большой любовью и едкой иронией. Бэкграундом тут история о якобы предках нашей героини, бабушка покончила с собой, дом был проклят. И, по-видимому, именно голоса призрачной бабушки мы то и дело слышим за кадром в особенно пограничные моменты. А моментов этих становится все больше: женщина не то чтобы начинает сходить с ума, она теряется, она не знает как поступить, ее бросает от одного противоположного поступка к другому. Мужу она врет, насильнику врет, сама непонятно чего хочет. Но это кем надо быть, чтобы так охренительно точно описать все эти вроде-бы-любовные-чувства? Вуди Алленом, да? Ха-ха-ха!

Параноидально-шизофренические ракурсы, качающаяся лампочка, чуть ли не падающие потолки и мрачные небеса, туннели и поезда – черно-белая работа оператора здесь уникальна по-своему. Тихое, фактически камерное кино, где персонажей от силы штук пять (муж, жена, сынок, свекровь, насильник, библиотечная крыса) он превращает в оживающий на глазах ад, чистилище. Огромного огнедышащего дракона-мироздание, в котором бредет испуганная наша героиня, бормочащее про себя «ну за что, за что мне все это, за что мне столько несчастья, чем я провинилась?» Мир надвигается, грозит раздавить ее, слева муж, справа любовник, тут до безумия не шаг, кажется, что уже давным-давно этот шаг пройден. Ощущение, что ты вообще находишься внутри черепной коробки героини, и буквально нутром чувствуешь ее забитую кухонную натуру, которую вдруг заставили проснуться, вытащили и бросили в обьятья дьявольской страсти. Почему я вспомнил о Лине - потому что поезда у Имамуры играют далеко не декоративную роль. Поезда ходят тут за окном дома, от чего шатается лампочка, когда героиня собирается вешаться или открывает газ. Под поезд она собирается броситься как Анна Каренина. В поезде она со своим горе-любовником (насильник смертельно болен, для него она – последний свет в туннеле) ссорится в тамбуре. Там есть потрясающий по своему накалу и кинематографическому гению момент: когда он падает в припадке в угол, просит ампулу, она жмется к противоположному углу, но потом-таки помогает ему, чтобы в следующую секунду отпрыгнуть, а он не дает, он руками вцепляется в ее нижнее белье, и пока пассажиры входят и выходят, они борются друг с другом. Блин, такого драйва и столько жизни я давно нигде не видел.

Снег, туннель, смертельная авария, нечаянные смерти, призрачные голоса, крыса-папарацци – чего только в фильме нет, хотя и половины было бы достаточно, чтобы посчитать его шедевром. Разрешается все довольно случайным комичным образом, и героиня в финале разве что не вздыхает полной грудью как один из персонажей Набокова в финале, кажется, романа «Король, дама, валет». Но вот «Красная жажда» это скорее абсолютно мисимовское, по-моему, произведение. Только он среди известных мне авторов XX века мог так обжигающе, нервно, безумно, страстно описать внутренний мир женщины, которой и хочется любить, и не можется. С Имамурой они схожи еще и во взгляде на человеческую натуру: есть Боги или нет, не важно, но человек в принципе способен на все, он уникален, непознаваем и непредсказуем. Он безумен, что главное, безумен по-настоящему! Что героиня мисимовской «Жажды страсти» (если мне не изменяет память), что героиня Имамуры отчаянно на самом деле желают дышащего пороками, любовью и страстью бушующего бездонного океана, хаоса, свободы, граничащей с преступлением, и также скованы и зажаты в семье. Что творится в головах добропорядочных жен и мужей, страшно представить, кивают друг другу Имамура с Мисимой. Но при этом, добавлю, если Мисима на первый взгляд как будто бы лишен чувства юмора начисто и хирургически серьезен, то для Имамуры оно единственное спасение, чтобы в последний момент не шокировать зрителя вплоть до инфаркта. «Красная жажда убийства» это жестокое ироничное, очень смешное и безумно трогательное произведение о том, как одна домохозяйка хотела любви и свободы, но ничего у нее не вышло.

Молодая и красивая, но немного полноватая по меркам японских красоток, Садако (Матсуми Харукава) живет со своим мужем (Ко Нисимура), как его прислуга, отдавая всю себя хозяйству и ухаживанием за нерадивым мужем, тогда как он совсем ее не ценит и держит у себя, как само собой разумеющееся. Однажды, когда мужа не было дома, в дом пробирается грабитель и насилует Садако, однако та получает от этого удовольствие – вмешивается еще и отголосок детства, полного сексуального закрепощения. Более того, судя по всему, насильнику тоже акт понравился настолько, что он пытается продолжить эти извращенные отношения. Садако приходится мучиться еще сильнее, разрываясь между верностью мужу и болезненной страстью, моральными нормами и терзающей плоть жаждой. На все предложения она отвечает резкими отказами, хотя муж ничего не подозревает. За мужем на работе ухаживает его коллега, которая мечтает быть с ним вместе, но тот не хочет уходить из семьи, поэтому та начинает свою охоту за доказательствами измены. Когда в ход идут такие страсти, будет кровь.

Развитие как тематических тенденций, так и успеха своего предыдущего фильма «Женщина насекомое». Вновь эпический, правда, в этот раз больше по продолжительности, чем по содержанию, фильм длительностью в два с половиной часа. Вновь довольно требовательный как к терпению, так и настроению зрителя фильм. Все-таки остаться наедине с подобной историей всегда определенный риск. Однако, несмотря на столь сложную тему, на столь большой акцент на эмоциональную сферу, на важность событий, которые происходят не на экране, а в душе героев, фильм умудряется держать своего зрителя без видимых проблем. Темп напоминает набирающий ход локомотив, драматургия кружится и обхватывает все более и более плотными кольцами, экран буквально сочится источаемыми страстями.

Сексуальность вообще всегда была неотъемлемой частью всех фильмов Имамуры. Но именно тут она воплощается не только в сюжетообразующий фактор, но и выливается в наиболее четко оформленные к ней требования. Известно, что режиссер искал определенный тип женщины, чтобы снять ее в главной роли для «Красной жажды убийства». «Среднего роста, среднего веса, материнского типа, но с открытой сексуальностью, сочная и жаждущая мужчин». Сексуальность людей, особенно в фильмах Имамуры, является основой человеческой природы, особенно женской. Природа эта аморальна и не соответствует канонам цивилизованного общества, но это способ выжить. Да, конечно, в этом автор сильно отличается от всего того, что показывают в обычных японских фильмах. Но ведь именно это и делает Имамуру уникальным автором всего культурологического пласта.

Вообще, очень часто получается, что наиболее сильные и яркие сцены у Имамуры получаются, когда герои начинают действовать чуть ли не в совершенно противоположном относительно привычных норм поведения японского общества направлении. Например, после того, как Садако изнасиловали, она, как и полагается японской девушке, начинает думать и говорить о самоубийстве, но вместо этого идет и готовит потрясающий ужин. А некоторое время спустя оказывается, что это событие в ее жизни не только не сломило, но и укрепило ее дух и уверенность в себе.

Что касается стилистических особенностей фильма, то Имамура тут в самом расцвете сил. Картина изобилует практически всеми излюбленными приемами из арсенала автора. Есть и головокружительное вращение камерой, известное еще со времен «Свиней и броненосцев». Есть фирменная остановка кадра, которая будет вовсю использоваться и в «Порнографах». Шикарные тревелинги, глубокие ракурсы, широкие планы. Смущает разве что название фильма, что особо не должно смущать тех, кто уже не в первый раз прикасается к творчеству Имамуры. Никакого триллера тут нет, конечно же. Равно как и с убийствами тоже не очень. Однако та самая густая атмосфера порока, падения на дно собственной морали, настолько плотно заливает фильм, что позавидуют многие нуаровские авторы. Впрочем, пытаться жанрово идентифицировать фильмы Имамуры – заведомо скучно и бесполезное занятие.

Страсти в фильме порой кипят далеко не японские, а почти латиноамериканские. Хотя, учитывая долгий хронометраж, и национальный японский колорит, фильм не сразу выходит на уровень полноценной драмы. Иногда сюжет углубляется и в мистическо-параноидальную составляющую, учитывая историю предков главной героини, её сны и видения, а также сиюминутные суицидальные настроения. Ёё образ получился довольно глубок, несмотря на внешнюю простоту, незамысловатую внешность, и практически отсутствующее уважение от родственников. Несмотря на название, никаких страшных убийств в рассказанной истории не происходит. Фильм же воспринимается не совсем ровно, возможно именно из-за японскости, а также почтенного возраста.