10 фильмов про детские травмы, которые не дают покоя во взрослой жизни

Средних лет аристократ Марчелло (Жан-Луи Трентиньян), проживающий в фашистской Италии 1938 года, становится агентом разведки. Его приставляют следить за профессором-антифашистом, эмигрировавшим в Париж после прихода Муссолини к власти в Риме. Постепенно он втирается в доверие к бунтовщику и уже готовится устранить его, но внезапно влюбляется в жену профессора — и понимает, что не может совершить убийство. Сексуальное насилие в детстве — самая популярная тема для фильмов о тайнах прошлого, но одним из первых фильмов, исследовавших ее всерьез, был «Конформист» Бернардо Бертолуччи. Вслед за висконтиевской «Гибелью богов» режиссер показал фашизм как психологическую болезнь, истоки которой надо искать в прошлом тех, кто болен ею. Таков Марчелло — его неспособность определиться, на чьей он стороне, идет от невозможности принять самого себя из-за сломанной тяжелым детством жизни.

В прошлом уже немолодой армянин Наапет (Сос Саркисян) потерял все из-за геноцида армян, устроенного турками. Его родных убили, разрушили дом, разграбили родную землю. Всего этого мы не увидим, зато увидим боль армянского народа, заключенную в глазах одного человека. Но постепенно он начинает возвращаться к жизни: восстанавливает полуразрушенный поселок, налаживает связи между запуганными людьми и сам начинает расцветать, как плод на дереве. Чаще всего сами армяне ненавидят фильмы про геноцид, потому что в них народ изображают беспомощной жертвой, неспособной что-либо сделать и кому-либо противостоять. Но не таков «Наапет» и его главный герой. Постепенно психологическая травма уходит в небытие, когда Наапет понимает, что надо как-то продолжать жить дальше. Об этом и фильм — о том, что прошлое должно остаться в прошлом, а память о нем должна лишь помогать человеку строить настоящее.

В детстве четверо сорванцов из злачного района Нью-Йорка, Адской кухни, по нелепой и трагической случайности попадают в исправительное учреждение, где становятся жертвами сексуального насилия со стороны местной охраны. Уже во взрослом возрасте двое из них (Билли Крудап и Рон Элдард) оказываются на скамье подсудимых по обвинению в убийстве одного из охранников-педофилов (Кевин Бейкон). Прокурором по их делу выступает третий из шайки (Брэд Питт), четвертым — репортер (Джейсон Патрик), освещающий процесс, а свидетелем — их друг и наставник, католический священник Бобби (Роберт Де Ниро). Несправедливо практически полностью обойденная Американской киноакадемией (лишь одна номинация на «Оскар» за лучший саундтрек) криминальная драма Барри Левинсона вскрывает американскую юридическую систему, порой полагающуюся не на факты, а на слова свидетелей и действующих лиц правосудия. На наших глазах разворачивается еще один, уже не раз упоминавшийся конфликт прошлого и настоящего, когда давняя травма, связанная с абьюзом, продолжает разрушать человека изнутри, пока тот не решится закрыть гештальт — пусть даже таким радикальным способом.

Нелюдимый шизофреник Деннис «Паук» Клег (Рэйф Файнс) прибывает в свой родной городок после многих лет нахождения в психиатрической клинике. Он здесь чужой, и ему никто не рад. Постепенно заболевание Клега вновь охватывает его: чудятся жуткие картины из прошлого, связанные с его матерью, а дома он вьет странные конструкции из ниток. Грань между реальностью и воспоминаниями стирается — и все движется к неутешительной развязке. Возможно, самый необычный и нестандартный по своей структуре фильм канадского кинопатологоанатома Дэвида Кроненберга. Для него тема прошлого, подспудно влияющего на человека из бессознательного, — ключевая в позднем творчестве (см. также «Опасный метод»). «Паук» в этом плане — тончайшее кино, построенное на недомолвках и догадках, но идеально иллюстрирующее природу психопатических девиаций, которые берут начало из детства.

19-летняя дочь Джимми Маркума (Шон Пенн) жестоко убита. Горюющий отец начинает собственные поиски убийцы, потому что, как ему кажется, друг детства и местный полицейский Шон Девин (Кевин Бейкон) работает недостаточно хорошо. Следы приводят обоих мужчин к еще одному старому знакомому — Дейву Бойлу (Тим Роббинс), который в детстве подвергся сексуальному насилию. Все складывается не в его пользу: он идеальный кандидат на роль убийцы. Однако мог ли этот человек, сам ставший жертвой, убить молодую девушку? У «Таинственной реки» закрученный сюжет, однако это детектив в последнюю очередь. В первую — кино о том, как трагедия в прошлом ставит клеймо на всю жизнь человека. Слишком много улик ведут к Дейву, но что если мы, как и главные герои, просто подсознательно не можем воспринимать их скептически? Если нам всего лишь кажется, будто травмированный однажды человек обязательно будет мстить за причиненные ему в детстве страдания? Ответ, данный в конце этого тяжелого и виртуозно исполненного фильма, лишь подтверждает невозможность отделить прошлое человека от его настоящего.

В детстве два друга стали жертвами извращенца, к которому у первого из них, Нила (Джозеф Гордон-Левитт), появилось своеобразное романтическое влечение, что даже стало причиной помощи в растлении второго, Брайана (Брейди Корбет). Теперь они уже совершеннолетние, но оба страдают по-своему: Нил стал парнем по вызову — и отчаянно ищет любви всех вокруг, а Брайан отчужден от мира и столь же отчаянно ищет того, кто сломал ему и его другу жизнь, представляя себе, что это был вовсе не человек. Для Грегга Араки («Поколение игры «Doom», «Ба-бах»), представителя американского маргинального кинематографа (наравне с Хармони Корином и Ларри Кларком), этот фильм стал своеобразным вызовом обществу. Смелое, беспринципное повествование о педофилии, которое сопровождают два очень разных комментария: первый — от человека, который принял свое отклонение и научился с ним жить (если существование Нила можно назвать нормальной жизнью). Второй — от человека, который не может жить с этой травмой и предпочитает борьбу за здравомыслие до последнего.

Марта (Элизабет Олсен) — девушка, сбежавшая из секты и на время поселившаяся у своей старшей сестры. Она пытается вернуться к нормальной жизни, но множество лет, проведенных в общине харизматичного, но очень жестокого лидера Патрика (Джон Хокс), накладывают свой отпечаток. Постепенно с трудом обретенное психическое здоровье снова покидает Марту: ей кажется, что члены секты следуют за ней по пятам, и даже собственное имя ей не принадлежит. Традиционно обойденная вниманием в России драма представителя современного независимого кинематографа США Шона Деркина (у которого, кстати, ранее снялся Брейди Корбет из «Загадочной кожи») трансформируется на глазах зрителей. Из фильма о трудностях обретения счастья «ММММ» превращается в мрачный триллер, иллюстрирующий, как закрытые сообщества и секты меняют мировоззрение человека, заменяя его воспоминания чужими.

Саймон (Джейсон Бейтман) и его прелестная жена Робин (Ребекка Холл) переезжают в маленький городок, где однажды сталкиваются с Гордо (Джоэл Эджертон) — его приятным на вид, но странноватым экс-одноклассником. Навязчивое желание Гордо возобновить дружбу с Саймоном приводит последнего в замешательство и ярость, чего категорически не понимает Робин и даже осуждает супруга за резкость. Но она еще не знает, какую тайну хранят эти двое. Режиссерский дебют отличного австралийского актера Джоэла Эджертона про домашнее вторжение получился камерным (буквально на трех актеров) и удивительно скромным в плане бюджета триллером. Но зрители охотно проголосовали за фильм долларом, оценив тонкий, параноидальный, переворачивающий все с ног на голову сценарий о том, как опасны люди, которые держат обиду в душе десятками лет и помнят, что месть — блюдо, которое нужно подавать холодным.

Два брата Аарон и Джастин (их играют режиссеры фильма — Аарон Мурхед и Джастин Бенсон) в детстве провели немало времени в коммуне, члены которой верят в скорый приход чего-то инопланетного и зловещего. С трудом сбежав оттуда, спустя десять лет парни получают из общины загадочную запись на видеокассете, которая вынуждает их на время вернуться. Там они понимают, что странное нечто, скорее всего, существует, а их приход совсем не случаен. Самый несерьезный фильм в нашей подборке, тем не менее исследует природу травмирующих воспоминаний с необычного ракурса. Как и в «Загадочной коже», одного из героев тянет к тому, что чуть не сломало его дух, второй хочет уничтожить это. Но в «Паранормальном» (в каком-то смысле сиквеле «Ломки») воспоминания оказываются бесконечными и созвучными с оригинальным названием фильма — «Endless». Прошлое перестает быть прошлым, время расслаивается в причудливом калейдоскопе, а необходимость сжигания мостов оказывается не целью, но средством познания мира с новой, неожиданной, а порой и пугающей стороны.

Двое уже взрослых мужчин (Мельвиль Пупо и Дени Меноше) объединяются, чтобы осудить авторитетного священника, растлившего их в детстве и продолжающего работать с мальчиками в лагере бойскаутов. Есть и третий (Сванн Арло), но он до поры до времени предпочитает отмалчиваться — как и большинство свидетелей ужасных преступлений кардинала Филиппа Барбарена (Франсуа Мартуре), реального католического священнослужителя, суд над которым закончился менее чем полгода назад (и принес обвиняемому лишь полгода условного срока). Самый острый и актуальный фильм, вторящий «оскароносному» журналистскому триллеру «В центре внимания», снятый совершенно неожиданным для этого режиссером. У экстравагантного Франсуа Озона уже были фильмы о последствиях сексуального насилия в детстве — как минимум «Криминальные любовники». Но в «По воле божьей» он запечатлевает свидетельства против клирика-преступника в художественной форме с дотошностью документалиста.