Пьеса Дарьи Слюсаренко — история о нелюбви: сложных, противоречивых отношений, протянутых сквозь года и десятилетия. Пытаясь разобраться в свои комплексах и страхах, героиня ныряет в собственную память, в детство, где главным человеком ее жизни оказывается бабушка. Пирожки и чай — зубрежка и ремень — сочетание, многим знакомое не понаслышке. «Бабушка. Мало ли что тебе не нравится! Ты думаешь, тебе в жизни все будет нравиться?» Героиня живет как на вечном экзамене, и главный ее страх — «остаться с четверкой». Синдром отличницы приводит ее к неумению построить собственную жизнь. Можно ли избавиться от этой травмы и как жить с ней? Можно ли простить человека, нанесшего тебе эту травму? Можно ли повзрослеть, если ты с детства заточен только на отличную оценку? Ответы на эти вопросы и ищет героиня пьесы среди осколков своих воспоминаний... «Семью восемь — это самое сложное. Семью восемь — это любовь». Но так ли легко это понять и принять, как умножить два простых числа?..