Фильм

Враг общества

Прекрасные женщины в вечерних платьях, мужчины в сшитых точно по фигуре костюмах, с гортензией в петлице, шикарные дорогие автомобили, огни ночных клубов и ресторанов… Сладкая, манящая к себе жизнь. И герои, умеющие постоять за себя, оторвать кусок пирога и оказаться на самой вершине мира…

Расцвет гангстерского кино пришёлся на тридцатые годы. Америку времён «сухого закона» и Великой депрессии можно сравнить с Россией 90-х. Люди жили хуже некуда, но кто-то, наоборот, умудрялся сделать целое состояние. И всё это на фоне небывалого разгула преступности.

«Враг общества» стал первой гангстерской картиной, снискавшей любовь зрителей и породившей моду на подобное кино. Зрители устали от сусальных развлечений Голливуда, от бессмысленных песенок и танцев, от розовых мыльных пузырей. Во «Враге общества» зрители увидели отражение реальной, а не придуманной жизни. Жёсткий чёрно-белый фильм.

Успех картине во многом принесла выразительная игра Джеймса Кегни. Он двигался натянутый, как струна, с прямой спиной танцора, любое его движение в кадре хореографически отточено. Малопривлекательного «врага общества» Кегни наделил личным обаянием и харизмой, своей знаменитой по-детски открытой улыбкой, готовой, правда, в любой момент превратиться в зловещую усмешку.

Он умел быть непроницаемым и спокойным, но за этим спокойствием угадывалось спокойствие часовой мины. Взрыв происходил мгновенно и не вызывал и тени фальши. Орсон Уэллс отмечал: «Всё, что делает Кегни чрезмерно, но никогда не подвергается сомнению». Его герои были отчаянные парни. Они восхищали, пугали и вызывали жалость одновременно.

Кегни был ирландцем, вырос в бедных кварталах и знал своих героев не понаслышке. Он был невысокого роста, как почти все первые исполнители гангстеров. По сути, это был «маленький человек» в городских джунглях, возомнивший себя бог знает кем. Каменные джунгли некоторое время беспристрастно наблюдали, как он отчаянно карабкается наверх, а потом, когда им это надоедало, скидывали его вниз.

Очень многое Джеймс Кегни придумывал сам. Знаменитая сцена, когда Том Пауэрс размазывал по лицу своей подруги грейпфрут – именно эта выразительная деталь, так запомнившаяся разным поколениям зрителей – была придумана Кегни. Причём когда сцена была уже снята и вполне устроила режиссёра. Бедной партнёрше Кегни потом на протяжении шестидесяти лет задавали один и тот же вопрос: что она почувствовала в тот момент. Актриса каждый раз отвечала: было мокро.

Кегни не был похож на тех персонажей, что так легко и искусно получались у него на экране. Он не любил шумные компании, рано ложился спать, много читал и очень любил природу и сельское хозяйство. Разбогатев, он купил себе ранчо. И в 62 года, когда ушёл из кино, занимался ведением хозяйства, фермерством. Женат был всего один раз. Таким был «враг общества» в реальной жизни.