Фильм

Нортфорк

«Northfork», этапное произведение братьев Полиш, Марка и Майкла, снятое в 2003 году.

Дебютировавшие в Сандансе изящной, хоть и немного сентиментальной картиной про дружбу проститутки и сиамских близнецов (в роли которых, что характерно, сами авторы), в этом фильме Полиши собрали целую галерею кинозвезд, блиставших еще поколение-другое назад, но к моменту съемок успевших (просится на язык «поугаснуть», но на самом деле нет, они до сих пор клевые!) отдохнуть от всей этой попстар-селебрити-шумихи — от Джеймса Вудса до Кайла Маклохлина. Это добавляет фильму особого осеннего очарования.

Любопытный момент: в ходе съемок обвалилось финансирование, Полиши там кредиторам чуть ли не всю свою жилплощадь отписали, расплачивались со съемочной группой тем, что осталось на кредитках.

И не зря! Оно того стоило.

Уже здесь появляются характерные черты стиля, за которые полюбились их последующие работы The Astronaut Farmer и The Smell of Success (в обоих в главной роли Билли Боб Торнтон), и которые будут доведены ими до совершенства в Stay Cool и For Lovers Only (в обоих хедлайнером Марк Полиш).

Это, прежде всего, формирование особой кинематографической среды. Некое мистическое пространство. Кажется, стоит потянуться — и кожей ощутишь касание вот этого невесомого ангельского пера, и вот ты уже весь там, в этом солнечном луче, среди танцующих пылинок.

При этом, авторы избегают главных опасностей, сопряженной с этой «притчевой», «символистской» подачей материала. С одной стороны — утонуть в мрачных безднах визионерства и натужного умствования, с другой — удариться в умильное разглядывание всех этих перышек и пылинок. Чем, к сожалению, грешат зачастую крупнейшие из кинохудожников.

Братья Полиш не такие, умеют держать стиль.

Из тонких нюансов соткано их сновидческое полотно.

Хронологические и географические рамки заданы строго — 1955, Монтана, городок Нортфорк, назначенный под снос из-за грядущего строительства дамбы.

Служащие комитета по выселению, одетые в одинаковые похоронно-черные пальто и шляпы, уже погрузились в черные машины и вроде бы уже взялись за дело… Но, постепенно, плавно, время и место утрачивают свое влияние, ожидание конца превращается в промозглое безвременье, растянутый до бесконечности миг. Параллели и меридианы стираются, в пустые коттеджи, которым предначертано оказаться на дне искусственного водохранилища, успели уже заселиться некие сюрреалистические типажи (стетсон соседствует с кружевами, набор стимпанковых окуляров-линз с деревянными руками). По окружающим просторам разгуливают на ногах-ходулях поистине босховские конструкции. А больной мальчик, которого приютил местный священник, начинает общаться с ангелами, которые хотят открыть ему его истинную, мистическую сущность.

Это кино особого рода, даже если сравнивать с другими работами Полишей. Здесь нет бравурных маршевых нот «человека, стремящегося к мечте», как в The Astronaut Farmer, нет едкой сатиры и всяких крутых фермерски-навозных гэгов как в The Smell of Success. Тут нет великовозрастно-подросткового задора Stay Cool или кипения любовных страстей For Lovers Only.

Тут — неспешное созерцание. Предгрозовые свинцово-серые оттенки. Предгрозовая вязкость воздуха. Отчетливость звуков и интонаций. Надвигается гроза — но она только будет, через пару минут или через тысячу лет — какая разница?

Не в этот миг. Не сейчас.

Сейчас можно затаить дыхание и слушать.

Как будто листаешь старый пожелтевший журнал, найденный на чердаке — выцветшие виды, поблекшие портреты. Проплывают знакомые лица, оживают воспоминания и забытые сны детства, замирает время.

Хочется остановиться, перевести дух и подумать о главном.

«Нортфорк» похож на старинную прабабушкину шкатулку, от содержимого которой нечего ожидать – но ты разглядываешь и разглядываешь. Говорят, что это фильм про Америку, кажется, что этот фильм про ангелов – не так уж важно. Смертельно больной мальчик, джентльмены в шляпах, булгаковская компания – они связаны сюжетом очень косвенно, да и идея (религиозная ли или социальная) скорее удерживает композицию, чем внутренне ее связывает. Но в этом огромном пространстве, наполненном трогательной механической музыкой, хочется оставаться навсегда – и, может быть, в этом ключ.