Фильм

Фильм о любви

Усевшись на парижский экспресс, молодой венгр Янчи (Балинт) собирается проведать девушку Кату (Халас), с которой расстался десять лет назад, хотя считал, что им суждено прожить вместе всю жизнь.

Воспоминания и фантазии о несбывшемся управляют многими фильмами Иштвана Сабо (взять хотя бы его дебют «Отец — дневник одной веры»), но «Фильм о любви» единственный, в котором прошлое, настоящее и будущее смешиваются в единый коктейль. Главный герой тащит зрителя за собой не только и не столько в заграничное путешествие, сколько в плавание по волнам своей памяти, которая вбирает куда больше, чем требуется для счастливой жизни, и выкидывает страннейшие коленца, подменяя случившиеся события чистейшими грезами. Сабо, который вскоре перейдет к более традиционным нарративным структурам, в «Фильме о любви» вторит своему Янчи, идет за его ассоциациями, экспрессионистски монтируя не сюжет фильма, а сознание героя. Детские страхи войны ­отражаются в юношеских воспоминаниях 1956 года: люди со «шмайссерами» ничем не лучше парней с ППШ. Меняются афоризмы на школьной стене и даже цвет букв (синий на красный), и лишь никуда не девается классик Петефи из школьной программы. Но даже мрачные политические подробности — а Ката перебежала границу после ввода советских войск — меркнут в сравнении с памятью о первой любви.