Фильм

Человек, который плакал

1927 год. Отец еврейской девушки Фекеле — это и есть тот человек, который плакал. Он уезжал искать лучшей жизни в Америку и боялся, что больше не увидит свою дочь. Фильм — история злоключений Фекеле (Кристина Риччи), которую ХХ век заставил пройти сквозь испытания различной степени тяжести.

Человек, который плакал, был ее отцом. Он уезжал в Америку за лучшей жизнью, оставляя четырехлетнюю Фекеле с бабушкой дожидаться вызова из-за океана. Отец плакал, потому что боялся не увидеть дочь вновь: стоял 1927-й, дело происходило в российской деревне. Фильм — история Фекеле, которую, как и многих евреев в первой половине века, унесло ветром истории через пожары красноармейских погромов, через Лондон, где ее воспитали как англичанку, через Париж, где она встретила Вторую мировую.

История Фекеле типична для европейской еврейки и одновременно уникальна: в путь она отправилась, когда не знала ничего, кроме нескольких слов на идиш и арии из «Искателей жемчуга» Бизе, которой убаюкивал ее отец. Она даже не знала, что ее родина — Россия. Салли Поттер («Орландо») купается в чувстве чужеродности, определяющем ее героиню. Разрозненные картины жизни в сознании Фекеле связываются во временную цепь посредством не чувства истории, которого она лишена, а трех мелодий: той арии Бизе и двух песен — «Gloomy Sunday» и «When I`ll Be Buried». Эти мелодии возникают то и дело на протяжении всей ее жизни, извлекая моменты, в которые они начинают звучать, из нечленимого потока жизни. По всем правилам Поттер выдала эстетическую нелепицу: три затасканные мелодии, которые любой музыкальный критик объявит пошлятиной, аккомпанируют истории, западни которой знают все если не из учебника истории, так из сотни фильмов про евреев и нацистов. Но в ее фильме есть одно неоценимое качество — искренность. Упоение, с которыми она пустилась в сантименты, и самозабвенность, с которой она не заметила, как налепила плагиата, прощают всё. За этой графоманской несдержанностью бьется сердце, умеющее чувствовать безоглядно; за такое я отдам всех Коэнов, Тарантино и Эйзенштейнов этого света.