Фотограф Джефф Джеффриз лежит дома со сломанной ногой и подглядывает в бинокль за соседями. Один из величайших триллеров на свете и один из лучших фильмов Хичкока.
Мистика, Триллер, Мелодрама, Криминальный |
12+ |
Альфред Хичкок |
4 августа 1954 |
1 час 52 минуты |
Прикованный производственной травмой к инвалидному креслу фотограф (Стюарт) от безделья следит за жителями дома напротив и постепенно понимает, что один из них (Берр), скорее всего, прикончил свою жену.
Он и сам не прочь прикончить свою надоедливую невесту. Поскольку это неотразимая Грейс Келли, паралич героя носит откровенно сексуальный характер. Он — тотальный импотент; все, что может, — это подглядывать: то в подзорную трубу, то в фотокамеру. Так как действовать он не способен, всю грязную работу приходится выполнять ей, и только увидев ее в глазок камеры на «той стороне», он наконец влюбляется — не в нее, а в образ, узнанный в «экране» чужого окна.
Разумеется, речь не о преступлении, а о кино. Хичкок выводит его генеалогию из вуайеризма, болезненной страсти к подглядыванию. Мы, утверждает Хич, вынуждая нас взглянуть на реальность глазами героя, ничем не лучше его — импотента, извращенца, кинематографиста и кинозрителя в одном лице, потому что экран — это не окно в мир, а замочная скважина в чужую спальню. Кино — искусство в принципе аморальное. Тот, кто не любит заглядывать в чужие окна, не любит кино.
Опередив свое время, Хичкок, по сути, создал матрицу «виртуального» фильма: из мира поступков, жестов и слов действие перенесено исключительно в пространство зрения. Тут тело — всего лишь ненужный придаток взгляда, а взгляд — главное средство коммуникации, инструмент выбора, ключ к разгадке. Убийства или фильма — неважно. По Хичкоку, это одно и то же.
Часто цитируемый фильм Маэс тро. Травма героя Джеймса Стюарта превращает сюжет в пьесу, Грейс Келли хороша в роли прототипа инстасамок, а спецэффекты на уровне, которого, скажем, Полански придерживался аж до конца 90-х (помните спуск героини Сенье с лестницы в «Девятых вратах»?).
Фоторепортер Джеф (Джеймс Стюарт), сломав ногу неважно где, вынужден томиться дома в инвалидной коляске у открытого окна. От скуки он начинает разглядывать жильцов в доме напротив, вскоре становясь свидетелем предполагаемого преступления, совершенного за задернутыми занавесками. Правда, от увиденного (вернее, додуманного) кости в сломанной ноге чудесным образом не срослись, поэтому он начинает расследование, прибегая к помощи приходящей медсестры (Тельма Риттер), своей возлюбленной Лизы (Грейс Келли, к слову, одна из любимейших актрис Хичкока), а также телефона и бинокля.
Этот старый-старый детектив (1954) исполнен в манере «картины над каминной полкой», напрочь лишенный всяких киношных технических уловок, но от этого выглядящим сегодня не менее привлекательным. Выпущенная пуля здесь не замирает в движении, да и грузовик не взлетает на воздух (хотя в самом фильме нет ни пуль, ни грузовиков), но само осознание того, что хоть этого я не увижу, вызывает просто какую-то детскую радость. Скажу вам, что даже расчлененный труп Хичкок умеет подать зрителю так благородно, что многим ресторанам есть чему поучиться. Для самого же режиссера эта лента – «возможность сделать чисто кинематографический фильм. Прикованный к креслу человек, глядящий из окна, – одна часть фильма. Вторая часть показывает, что именно он видит, а третья – как он на увиденное реагирует. Это и есть чистейшее выражение кинематографа». Вон оно как. Черная комната, белый экран.
Один из самых популярных как среди зрителей, так и среди последователей, фильм Хичкока, рассказывающий и показывающий историю одного сходящего с ума от скуки фоторепортера Эла Джеффриза (Джеймс Стюарт), который в одной из лихих переделок - а парень он не из робких и сидеть на месте не любит - сломал себе ногу, в результате чего должен томительные недели пялиться в окно во двор, вооружившись биноклем или фотоаппаратом с зумом. А посмотреть там действительно есть на что – соблазнительная танцовщица выплясывает перед открытым окном, милая собачка бегает по двору и никого не боится, грустная женщина тоскует в одиночестве, талантливый композитор сочиняет что-то себе под нос, парочки ругаются и, вот самое интересное, мужчина склоняется над женой, задергивает штору, а через некоторое время совершает челночные броски с крупными чемоданами, будто что-то из дома под покровом темноты выносит. Больное воображение и цепкая фантазия тут же рисуют в сознании Эла кровавую драму, он с радостью вываливает свои подозрения на симпатичную подружку (Грейс Келли), друга-полицейского (Уэнделл Кори) и домработницу (Тельма Риттер), которой приходится не только мять ему больную ногу, но и копаться в саду подозреваемого. Ведь на кон поставлена тайна и репортер не остановится ни перед чем.
Один из самых известных фильмов Хичкока, который он сделал в излюбленной в те свои годы манере камерного триллера, пусть на этот раз действие сюжета ограничено не одной комнатой или квартирой, а целым городским двором, но все события картины разворачиваются именно в пределах одной большой декорации. Причем сам Хичкок считает фильм квинтэссенцией кинематографического подхода – в фильме представлен практически весь путь от привлечения интереса, до восприятия и последствия, а всему проводящий инструмент – объектив.
Опять же, «Окно во двор» содержит идеальную завязку, которую может примерить на себя любой зритель. Как известно, людей лишенных любопытства на свете очень мало, да и те вряд ли пойдут на фильм подобного рода. Поэтому можно смело предположить, что подобная история могла случиться в любом дворе любого города любой страны с любым человеком. Тем самым Хичкок еще и мягко посмеивается над собой, своими героями и своими зрителями – во все, что происходит с Элом и его знакомыми, он втягивает всех и себя сам.
Некоторые киноаналитики нашли в фильме, кроме всего прочего, довольно любопытный материал для размышления. Ведь окна, в которые смотрит Эл, являются собой не просто срезом общества, но сделанным так, что в центре среза оказывается любовь, а точнее, институт брака, что в свою очередь сильно тревожит главного героя фильма, который не очень хочет жениться на героини Грейс Келли (сошел с ума, не иначе) и все, что он видит в окне, так или иначе касается его больного вопроса.
Интересно и то, как и каким мастерством поставлен фильм вообще. С самого начала мы видим сцену, которую стоит занести во все учебники по кинематографической драматургии – настолько изящно и в нескольких косвенных деталях, подана вся история Эла, кто он, чем занимается, почему спит в кресле, почему сломана нога и даже когда снимут гипс. Опять же, «Окно во двор» - замечательный пример того, как экономно надо использовать общие планы – весь двор показан в фильме только в самый драматический момент.
И, конечно, просто потрясающе выстроен сам сценарий. Очень хлесткие, емкие и уместные диалоги, в которых нет ни строчки лишнего и каждая фраза так или иначе или раскрывает какую-то деталь из истории или закладывает идеи или эмоции к будущим событиям, их окраске. Причем в основе самой идеи о расчленении мужем своей жены и избавлении от нее по кусочкам, лежат несколько подобных реальных историй, о которых Хичкок прочитал в газетах. Конечно, многое автор придумал сам, но некоторые моменты и детали, вроде обручального кольца, были использованы именно из историй настоящих убийств (и снова тонкий штрих – Грейс Келли показывает на кольцо на своем пальце Элу, будто говоря, что она нашла кольцо, но в этом жесте есть нечто гораздо большее, если вспомнить тему со страхом брака).
Фильм вообще сделан очень тонко и изящно. Огромное количество моментов переплетается и скрепляется самыми разными повествовательными и сюжетными линиями – любовь, музыка, смерть. Одинокая женщина, слыша музыку, что написал ее сосед, вновь начинает любить жить. Отношения бездетной семьи и их собачки рифмуется с трагедией брака и легкомысленной танцовщицей, живущей напротив. Весь мир – и есть этот самый двор, в которое ведет окно, а за камерой сидит любознательный Хичкок, имеющий достаточно таланта не только придать поэтичности криминальной хронике, но и чувства юмора посмеяться над собой.
Неплохой триллер. Отлично сыграл Стюарт. Грейс Келли неотразима.
Недостаток фильма - создатели постеснялись выкинуть из сценария побочные линии, которые были в литературном оригинале. В фильме они только отъедают время от основной, более интересной линии.
3,5 из 5
Надо же, как интересно - первый раз на "Кинопоиске" я видела в трейлере к фильму тех лет полноценный рекламный ролик (тех же лет)! Как мало я знаю.
Фильм - отличный! Любой сюжет, действие которого разворачивается в пределах ограниченной локации, требует недюжинной изворотливости и умения удержать внимание зрителя до последнего. Но - это же Хичкок! Он знает, как. Добавим к закрученной линии вкусных деталей вроде изящно и метко нарисованных разноплановых героев, чья жизнь идет фоном к повествованию, красивостей быта, блистательных актеров, наряды Грейс Келли (возможно, дело в роли, но выглядит она уже как королева) - и готово! И да, самое главное. Окно в чужую жизнь, калейдоскоп чьих-то судеб - есть в этом что-то от постыдного подглядывания, но от этого оно не становится менее манящим - всегда загадка, всегда интересно - что там, за занавесками? Хичкок покажет...