Якутский Стивен Кинг и триллер про школьницу: на какие жанровые фильмы из Якутии стоит обратить внимание

1. Татьяна Эверстова стала известна несколько лет назад, когда вышла ее дебютная картина «Его дочь», — трогательная семейная драма про маленькую девочку (Света Портнягина), растущую в якутской глуши с бабушкой и дедушкой и тоскующей по умершему отцу. Фильм взял награды нескольких российских кинофестивалей (главный приз выборгского «Окна в Европу» и приз за лучший дебют I Уральского фестиваля российского кино в Екатеринбурге) и запомнился прежде всего своей интимной, доверительной, полуавтобиографической интонацией — было очевидно, что для режиссерки это очень личное высказывание, а все глубоко личное, как правило, подкупает высокой степенью откровенности и душевной обнаженности.

2. «Замыкание» — своего рода сиквел «Его дочери». Девочка выросла в старшеклассницу, которую все так же зовут Таня (Юлия Мярина), а пасторальная идиллия сменилась сухим и суровым бытом поселка городского типа. Однако главная героиня по-прежнему тоскует по отцу, живет с матерью, двумя сестрами и вечно пьющим абьюзером-отчимом, с которым у нее медленно, но верно разгорается непримиримый конфликт. Еще Таня не переваривает алкоголь, дружит в основном с ребятами младше себя (и в основном с мальчишками), ищет защитников (в частности, в образах трех богатырей из репродукции картины Васнецова) и отчаянно хочет выбраться в большой город — например, в Якутск, где смогла бы выучиться и спасти свою семью, однако флешфорвард в начале фильма намекает на то, что ей, возможно, не удастся этого сделать.

3. Если вам показалось, что история Тани, строящаяся вокруг желания отомстить за отца и сбросить отчима с семейного «трона», похожа на историю Гамлета, то вам не показалось. На уроке литературы главная героиня почувствует особое родство с шекспировским персонажем, когда узнает фабулу пьесы. К слову, феминистские прочтения великого британского драматурга предпринимались неоднократно (достаточно вспомнить «Комнату Офелии» театральной режиссерки Кэти Митчелл или же фильм «Офелия» с Дейзи Ридли), однако Эверстова предлагает не только ревизию, но и деконструкцию канона, в котором история рассказана не с точки зрения возлюбленной Гамлета, а его фем-версии.

4. В этот раз это не только драма. Эверстова цепляется за жанровые элементы, из-за которых картина становится похожа на психологический триллер, а иногда даже на домашний хоррор. Скажем прямо: это несовершенное кино, местами оно отдает художественной самодеятельностью, местами — пережимает с торжественным пафосом, однако за его печальную, выстраданную авторскую искренность, за этот сеанс душевного эксгибиционизма режиссерке можно простить многое, даже классические драматургические костыли в виде закадрового голоса, который тут почему-то не раздражает (быть может, потому, что работает на углубление внутреннего мира героини).

5. Это удивительная история — в том числе за счет места действия. Где вы еще увидите female gaze — триллер про взросление девушки в якутской глубинке, до которой в 1982 году, словно эхо, доносится смрадный запах разлагающегося тела советского коммунизма. Эверстова, кажется, специально не делает акцент на происходящих в стране переменах: якутская молодежь не сильно интересуется тем, что происходит в столице, ходит на танцы и японский кайдзю-фильм «Легенда о динозавре» — в общем, живет своей жизнью, за которой безумно интересно наблюдать. Иначе говоря, если вся эта шумиха с инклюзией в искусстве ради чего-то и затевалась, то ради таких вот частных, личных фильмов, в которых недорепрезентованные люди наконец могут поведать свои интимные истории.

Смотреть на Okko, «Кинопоиске», more.tv и Wink

1. Когда в 2020 году на «Кинотавре» победила хоррор-драма «Пугало» Дмитрия Давыдова, а на выборгском «Окне в Европу» — боди-хоррор «Черный снег» Степана Бурнашева, стало очевидно, что якутское кино в топе, а Республике Саха удалось создать кинопром, который не только способен отбивать деньги за счет проката в собственном регионе, но и претендовать на награды российских и международных форумов. Так, например, новый фильм Костаса Марсана «Иччи» (тоже хоррор) был показан на фестивале жанрового кино в Ситжесе и куплен для мирового проката. К слову, предыдущая картина Марсана «Мой убийца» — финчеровский по духу триллер, вызывающий в памяти ассоциации также с «Воспоминаниями об убийстве» Пон Чжун Хо, — стал первым якутским фильмом, вышедшим в федеральный российский прокат.

2. Если «Мой убийца» еще мог претендовать на универсализм (в центре его — расследование преступления, которое приводило главного героя в таежное поселение золотодобытчиков), то «Иччи» — это языческий хоррор, основанный на якутском фольклоре и самобытной мифологии, таящей в себе немало загадок. При этом сам «иччи», как объясняет Марсан, «не совсем дух, а скорее как бы хозяин, некая таинственная сущность, душа места, предмета, явления — дерева или реки, например». С таким вот иччи предстоит столкнуться семье, живущей в глуши. По сюжету молодая пара с ребенком — Тимир (Илья Яковлев) и Лиза (Марина Васильева из «Как меня зовут») приезжают к родителям первого, которые вместе с его братом Айсеном (Борислав Степанов) содержат дом на окутанных туманом болотах. Безответственному и эгоистичному Тимиру срочно нужны деньги, поэтому он просит отца продать землю. Тот отказывается. Тогда Тимир срывается на жене и брате, а в это время что-то очень страшное, ворвавшееся ночью вороном в их дом, готовится проверить кровные узы на прочность.

3. Начавшись как бытовая семейная драма (это роднит фильм с «Замыканием»), «Иччи» уже на середине своего не самого длинного хронометража (всего полтора часа) начинает пугать отборной стивен-кинговщиной, чтобы в финале вообще раствориться в какой-то сюрреалистической, метафизической хмари. Марсан мастерски переключается между различными point of view (сначала вообще кажется, что главной героиней будет Лиза и нас ожидает фем-хоррор, но это не так), дает каждому персонажу столько времени, сколько ему нужно, чтобы столкнуться со своим самым ужасным кошмаром. И чем дальше, тем больше эти танцы с бубном начинают вызывать подлинный ужас, особенно в броском финале.

4. Впрочем, совсем без приставки «фем» хоррор не обойдется. Вскоре выяснится, что злой дух, терроризирующий родных, это неупокоенная девушка, которая была сожжена, а теперь жаждет мести. Как и Айсен, она была парией в своей семье, поэтому неудивительно, что главной своей жертвой она выбирает этого юношу, которому предстоит пережить серию галлюциногенных флешбэков, а в конце узнать страшную правду о себе и близких.  

5. На создание особой атмосферы в фильме работает не только впечатляющая операторская работа Леонида Никифоренко, но и потрясающая музыка (кларнет, кырыымпа, аккордеон, контрабас) и чумовой, разъедающий мозг саунд-дизайн, который звучит вплоть до самого финала, — кстати, после титров есть леденящая душу сцена .

Смотреть на Okko, «Кинопоиске», Premier и Wink