Разбор новинок стриминга: несносные богачи, Дикий Запад, мюзикл и американские ужасы

На роскошный гавайский резорт прибывает группа богатеев. Рейчел (Александра Даддарио) вылезла из бедности к посредственной карьере журналистки, но женитьба с душным сынком богатых родителей Шейном (Джейк Лейси) грозит отобрать у нее то немногое, чего она добилась сама, ценой финансовой обеспеченности. CEO IT-гиганта Николь (Конни Бриттон) помешана на контроле, чем бесит дочь Оливию (Сидни Суини), правда, ее бунт против матери и системы не заходит дальше использования слов «колониализм» и «привилегия». Муж Николь Марк (Стив Зан) переживает из-за собственной маскулинности и пытается наладить связь с сыном Куинном (Фред Хечингер), который прячется ото всех за экранами гаджетов. Наследница значительного состояния Таня (Дженнифер Кулидж) приехала на Гавайи, чтобы развеять прах матери; женщина на километр излучает боль одиночества. Обходительный главный менеджер отеля Армонд (Мюррей Бартлетт), на первый взгляд, держит все под контролем, но на деле может сорваться в любой момент.

Ковид принес много неприятностей и еще больше трагедий, но без ложки меда в этом море дегтя тоже не обошлось. «Белый лотос» обязан своему появлению исключительно пандемии: канал HBO, испытывавший нехватку контента, обратился к Майку Уайту за идеей нового шоу — относительно дешевого и с ограниченным количеством локаций. Уайт ухватился за возможность и придумал «Белый лотос» — сатирическую комедию о классе, власти и привилегиях в шикарном отеле. Сценарист, режиссер и шоураннер не первый раз обращает внимание на толстосумов, и персонажи «Белого лотоса», судя по первым двум сериям, кажутся тоньше, чем воплощение лозунга «ешь богатых».

Герои «Белого лотоса» эгоистичны, надменны и слепы к своим привилегиям, но себя они считают жертвами и аутсайдерами. Николь выговаривает Рейчел за журналистскую статью, в которой говорится, что она обязана своей выдающейся карьерой движению MeToo, — Николь уверена, что всего добилась сама. Ее супруг Марк повторяет слова героя другого сериала HBO «Хранители» о том, что белому мужику сейчас непросто. Таня со своим одиночеством ближе всего к реальному аутсайдеру, однако она упускает мысль, что возможность навязать свою дружбу услужливой массажистке Белинда (Наташа Ротуэлл) — это тоже привилегия. Персонажи «Белого лотоса» и их взаимоотношения жирно и едко выписаны, хотя после двух серий Уайта легко обвинить в том, что он зациклен на белых богачах так же, как они зациклены на себе, — за исключением Армонда и в меньшей степени Белинды обслуживающему персоналу пока что достается куда меньше внимания. Сам же Уайт в интервью говорит, что ему в первую очередь было интересно ответить на вопрос, почему богатые люди так редко бывают порядочны.

Уайт называет атмосферу в сериале «панической атакой в тропиках» — лучшее описание для того нервного, удушающего напряжения, царящего в «Белом лотосе». На него играет и хитрый ход Уайта: сериал начинается с флешфорварда, из которого становится ясно, что на острове кого-то убьют. Этот детектив, наоборот, создает занятное чувство саспенса. Кто поедет домой в ящике? Из-за чего это произойдет? Впечатляющий саундтрек чилийца Кристобаля Тапия де Веера добавляет чувство паранойи и западни в раю. Правда, использование полинезийской перкуссии и «племенного» вокала, ассоциирующиеся у западного человека с экзотичностью, — не лучшее решение для американского шоу в гавайском антураже, помимо всего прочего, критикующего поверхностный и эксплуатационный интерес к чужим культурам и небелым людям. Будь саундтрек хоть чуть-чуть менее изобретателен и хорош, то авторам точно прилетело бы от западной критики за культурную апроприацию и экзотизацию.

Возможно, нервное напряжение — не то чувство, которое люди пожелают испытать при просмотре курортной комедии. Тем, кому от сериала хочется отдыха, лучше попробовать новый сезон «Чудотворцев». Однако если пойдете навстречу идеям Уайта, то вам откроется смешное, неглупое, засасывающее шоу с замечательными артистами и небанальной режиссурой — пока что один из лучших сериалов в этом году.

Смотреть на Amediateka

Джош (Киган-Майкл Ки) и Мелисса (Сесили Стронг) когда-то были безумно влюблены друг в друга, но четыре года спустя от былой страсти остались лишь тлеющие угольки. В надежде вновь раздуть огонь они отправляются в лесной поход для влюбленных. Посреди чащи пара находит проход в волшебный городок Шмигадун. Все его жители то и дело поют, растения сделаны из неорганических материалов, а небо выкрашено синими оттенками техниколора. Уйти из Шмигадуна просто так нельзя: для этого надо найти настоящую любовь, с чем у Джоша и Мелиссы очевидные проблемы.

Новый сериал Apple TV+ — из той когорты пародий, которые пытаются сразу и посмеяться над условностями жанра, и взять себе на вооружение его главные плюсы. «Шмигадун!» — одновременно издевательство над классическими голливудскими мюзиклами и признание в любви к ним. Правда, авторы «Шмигадуна!» используют прием попроще, чем, например, Эдгар Райт в «Зомби по имени Шон», большую часть фильма точно ловивший нужную интонацию между хоррором и комедией. В сериале Apple сталкивают лбом две реальности — нашу и мир голливудского мюзикла середины XX века. В последнем режиссер Барри Зонненфельд и сценарист-сонграйтер Синко Пол воссоздают не столько классические фильмы, сколько их обобщенный образ: карамельно-красочную вселенную односложных героев, готовых в любой момент броситься петь. Музыкальные номера сделаны с очевидной фигой в кармане, но не удивляйтесь, если некоторые из них осядут в ваших плейлистах. Конфликт между искусственным миром Шмигадуна и приземленным мировоззрением Джоша и Мелиссы создает юмор сериала.

На деконструкции старого голливудского кино с его заскорузлыми стереотипами вполне можно сделать едкую комедию, однако если у «Шмигадуна!» и есть зубы, то пока он их не показывает. Во второй серии авторы высмеивают, как голливудское кино с помощью подтекста пыталось вводить гей-персонажей в повествование. В одной из сцен герой Алана Камминга с фамилией Мэнлав (men и love — ну вы поняли) пускается с Мелиссой в диалог, который из-за игры слов можно принять и как каминг-аут, и как разговор на отвлеченную тему. Это скорее мило, чем смело, и так можно сказать про весь сериал. Забавный юмор, отличные музыкальные номера, классные артисты (помимо Камминга очень хороши Кристин Ченовет в роли набожной кошелки и Аарон Твейт в образе одномерного мачо) — все это очень здорово, но рассчитано в первую очередь на любителей мюзиклов, для которых постмодернистский выверт сериала станет новым фантиком к старой конфете. Людей с аллергией на пение в кино «Шмигадун!» вряд ли оставит в восторге, но, по крайней мере, в отличие от главных героев, они легко смогут найти выход.

Смотреть на Apple TV+

«Американская история ужасов» Райана Мерфи и Брэда Фалчака начиналась как смелое хулиганство над хоррорами, но в какой-то момент превратилась в памятник былой крутости. Новый формат сериала, казалось, должен был встряхнуть забронзовевшую антологию, но история в первых двух эпизодах с размаху прыгает в знакомые воды. Действие вновь возвращается в дом-убийцу, один из главных героев первого сезона. На этот раз туда въезжает гей-пара (Гэвин Крил и ветеран франшизы Мэтт Бомер) вместе со своей дочерью-подростком Скарлетт (Сьерра МакКормик из прошлогодней лоуфайной фантастики «Бескрайняя ночь»). Герои Бомера и Крила — декораторы, которые решили превратить старый дом в конфетку и продать подороже, несмотря на многочисленные убийства; надо ли говорить, что эта идиотская затея ни к чему хорошему не приведет.

Сериал все так же щедро залит саркастичным чувством юмора, и если первый эпизод еще похож на хоррор, то на втором становится понятно, что Мерфи и Фалчак просто прикалываются. История Скарлетт — это трагикомедия о взрослении, «Леди Берд», где героям регулярно перерезают глотки, но это не так уж и важно, потому что они все равно вернутся в виде призраков. Казалось, эпизодический формат должен был заставить Мерфи и Фалчака срезать лишний жир, но в новой истории его одновременно и слишком много, и слишком мало. Иногда кажется, что Мерфи и Фалчак путают неожиданность с непоследовательностью: в первых двух сериях столько всего происходит, и от этого так мало толку, что кажется, будто авторы бросались в стену старыми идеями в надежде, что хоть какие-нибудь прилипнут и образуют узор. Увы, несмотря на макабрическое веселье, финал истории Скарлетт оставляет с пустой головой и обескровленным сердцем. Ставить вердикт, основываясь всего лишь на одной истории антологии, рановато, но если авторы продолжат в таком же духе, то их эксперимент не удастся.

Смотреть на Hulu

Настоящее чудо здесь — это то, что «Чудотворцы» каким-то образом дошли аж до третьего сезона. Первые два под предводительством Саймона Рича — милые и забавные, но непритязательные абсурдистские комедии. Тем не менее задора в шутках и игре актеров оказалось достаточно, чтобы сериал пережил своего шоураннера. Рич не имеет отношения к третьему сезону, вместо него шоураннерские поводья подхватили Дэн Мирк и Роберт Падник, постоянные сценаристы «Чудотворцев». Предыдущие истории основаны на романе (первый сезон) и рассказе (второй) Рича, поэтому «Орегонский путь» (подзаголовок третьего) заранее вызывал опасения — смогут ли существовать «Чудотворцы» без человека, чье чувство юмора и мировоззрение было краеугольным камнем всего шоу? Пока что ответ — да.

Действие нового сезона начинается в городке на Диком Западе, жители которого медленно мрут от болезней и голода. Однажды в городе появляется чужак: его тело изрешечено пулями, он называет себя Джимом Анонимом, но на самом деле он — опасный преступник Бенни Молокосос (Стив Бушеми). Священник Зик (Дэниел Рэдклифф) видит в появлении незнакомца божественное вмешательство и предлагает самоназванному Анониму помочь им перебраться в Орегон. Молокососу деваться некуда — за ним гонятся власти, и ему срочно нужно отправиться в бегство. Помимо Бушеми и Редклиффа другие постоянные участники «Чудотворцев» — Джералдина Висванатхан, Каран Сони, Джон Басс — тоже на месте. Это хорошие новости: актерский состав — главный секрет привлекательности «Чудотворцев». В остальном, судя по первой серии, третий сезон сделан на том же уровне, что и предыдущие, — с умеренно забавными шутками и атмосферой общей необязательности.

Смотреть на «КиноПоиск HD»