Разбор новинок стриминга: «Лига справедливости Зака Снайдера» против «Сокола и Зимнего солдата»

Вы наверняка в курсе истории, но на всякий случай ее проговорим. В 2017 году под всеобщее улюлюканье вышла «Лига справедливости» — неудачная попытка Warner Bros. подхватить успех «Мстителей». Боссы студии потеряли веру в Зака Снайдера после прохладного приема «Бэтмена против Супермена» и поэтому после самоубийства дочери режиссера и его самовольной отставки с легким сердцем наняли на его место Джосса Уидона, автора тех самых «Мстителей» и обладателя кардинально иного почерка. В итоге получился монстр Франкенштейна, который не устроил решительно никого. В особенности фанатов, уверовавших в существование «версии Снайдера» и общими усилиями добившихся от студии ее выхода на стриминге HBO Max.

Сюжет остался прежним. После смерти Супермена на Землю прилетает злодей Степной волк с армией парадемонов, смахивающих сразу на гигантских насекомых и летучих обезьян из «Волшебника страны Оз». Тем временем Бэтмен при помощи Чудо-женщины ищет других супергероев, которые могут выстоять против инопланетных захватчиков.

Не меняя общую сюжетную конструкцию и располагая тем же набором сцен, что и кинотеатральная версия (на полу монтажной остались только доснятые Уидоном сцены), «Лига справедливости Зака Снайдера» выглядит и чувствуется полностью новым фильмом. У новой версии другая, более серьезная интонация и много (даже слишком много) свежих мелких деталей. Степной волк превратился из безликого антагониста в нечто вроде проштрафившегося менеджера, изо всех сил пытающегося вернуть прежнее расположение своего начальника Дарсайда, который на этот раз тоже залетает на огонек. У Киборга (Рей Фишер) и Флэша (Эзра Миллер) теперь появились полноценные сюжетные линии вместо прежних огрызков. Четырехчасовой хронометраж позволил Снайдеру сделать намного более внятное кино, чем получилось у Уидона. Правда, оно еще и куда избыточней, и дело не только в эпическом хронометраже — теперь здесь больше героев и больше отсылок к будущим частям, а если вас раздражали многочисленные слоу-мо Снайдера, то до финальных титров вы рискуете не дожить.

Вынесенное в заглавие имя режиссера не врет — это чистейший Снайдер: по ритму, по цветокору, по серьезному настрою (хотя юмора, кажется, немного больше обычного), по его абсолютному нежеланию воспринять своих полумифических героев с хоть тенью иронии (оставим это конкурентам из Marvel). Для фанатов режиссера новая версия «Лиги справедливости» станет поводом открыть шампанское не только из-за победы над студийной системой, но и потому, что их ожидания оправдались: «Снайдеркат» — это ровно то эпическое, гаргантюанское и величественно снятое полотно автора в отличной форме, на которое они и рассчитывали.

Смотреть на «КиноПоиск HD»

После событий «Мстителей: Финал» Сэм Сокол Уилсон и Баки Зимний Солдат Барнс пытаются адаптироваться к новой жизни. Сэм мучается с наследием Капитана Америки и пытается уберечь семейное рыболовное судно от продажи. Баки страдает после нескольких десятков лет жизни убийцы с промытыми мозгами.

Уже после первых десяти минут становится понятно, что именно «Сокол и Зимний Солдат» был спроектирован как переход MCU от фильмов к сериалам: он открывается эффектнейшей экшен-сценой, по качеству ничуть не уступающей марвеловским же блокбастерам. Изначально план Marvel состоял в том, чтобы дать фанатам ее фильмов сериал в привычном для них стиле, а уже потом начать экспериментировать с «ВандаВижен». Но вмешался коронавирус, и друзья Капитана Америки были вынуждены прийти к финишу вторыми. Из-за этого первое, что бросается в глаза, — это то, насколько прямолинейно выглядит «Сокол и Зимний Солдат» в сравнении с «ВандаВижен» (который и так не был революционным). Судя по первой серии, все идет к бадди-боевику о двух заклятых друзьях и их борьбе против террористической угрозы. 

Как и в случае с «ВандаВижен», в контексте всего MCU новый сериал ценен прежде всего тем, что наконец дает пространство для героев, которые из-за малого количества времени вынуждены были топтаться на втором плане. Энтони Маки пока что выглядит живее из-за природной харизмы, к тому же именно в его линии ярче всего проявились элементы, обычно игнорируемые в фильмах Marvel, — проблемы обычных людей. Баки Себастьяна Стэна пока что выглядит заторможенным, но, с другой стороны, это в духе столетнего героя, который испытывает вину за трагическое прошлое и никак не может приспособиться к изменчивому миру. Симптоматично, что одна из первых его сцен проходит в кабинете психолога, но куда яснее отношения Баки с миром демонстрирует сцена, когда он неудачно пытается остановить лапку кошки Манэки-нэко. Как бы Баки этого ни желал, мир не замрет, чтобы дать ему передохнуть.

Смотреть на Disney+

Мальчик Черри (Том Холланд) влюбляется в девочку Эмили (Кьяра Браво) и поспешно признается ей в любви. Травмированная проблемами с родителями девушка пугается возникших чувств и бросает парня. Тот, пытаясь приглушить боль от разбитого сердца, записывается добровольцем в армию и уезжает на войну в Ирак. Вернувшись сломанным человеком со страшным посттравматическим расстройством, у Черри возникает пристрастие к наркотикам, и он подсаживает на них и вернувшуюся к нему Эмили. Дорогое удовольствие приходится обеспечивать грабежом банков.

Братья Руссо взялись за экранизацию мемуаров Нико Уокера, будучи режиссерами нескольких самых кассовых фильмов в истории, что, по идее, должно объяснить амбициозность «По наклонной». Горящие желанием доказать, что они не только ремесленники Marvel, но и стоящие режиссеры, Руссо набили свой фильм таким количеством эклектичных визуальных находок, что иногда «По наклонной» начинает казаться очень дорогой выпускной работой — мол, смотрите, мы и так умеем, и этак! Вот у нас Кубрик, вот Коппола, вот «На игле» и «Реквием по мечте», вот надписи во весь экран, отсылающие не то к TikTok, не то к клипам MTV эпохи Буша. Однако желание любым средством удержать зрительское внимание в итоге идет во вред и приводит к эффекту отстранения. По умолчанию в последнем нет ничего плохого — если авторы снимают интеллектуальное кино в духе «Игры на понижение» Адама МакКея. «По наклонной» имеет потенциал в этом направлении, это история о том, как государство ломает человека, однако после просмотра складывается впечатление, будто сентиментальный пафос интересовал Руссо больше политического. Актеры очень стараются, хоть Том Холланд и излучает обаяние щеночка даже во время героиновой ломки. Впрочем, последнее неважно, потому что режиссеры перекрывают все усилия артистов условностью кинематографического мира и отдельными неудачными решениями (использование фрагментов оперных произведений во время драматичных сцен в кино уже давно стало дурным штампом). В итоге это очень блесткий, но невыносимо скучный фильм, которому даже запомниться нечем, потому что все его решения позаимствованы из куда более цельных фильмов.

Смотреть на Apple TV+

Раз уж у кабельного канала HBO есть «Эйфория», то у его стримингового побратима HBO Max должна быть своя откровенная подростковая драма, — по всей видимости, так думало руководство Warner Bros., включая зеленый свет «Поколению». Несколько главных героев: модник Честер (Джастис Смит из «Отжига» и «Детектива Пикачу»), чей неконформный выбор в одежде приводит его к запутанным отношениям с местным завучем (Натан Стюарт-Джаретт из «Отбросов»); хлипкий бисексуал Натан и его бойкая сестра-близнец Наоми; скромная латиноамериканка Грета, скрытно влюбленная в увлекающуюся фотографией Райли. Это только часть героев, и, смотря на них, уже можно увидеть главную проблему первых трех эпизодов. «Поколение», как и его герои-подростки, пока не может определиться со своей идентичностью: то ли копать в сторону поэтико-реалистического стиля «Эйфории», как в линии Греты, то ли обратиться к преувеличенно-комической интонации «Сексуального просвещения», как в линии Арианы, бунтующей против либерализма своих гей-родителей мелкими гомофобными ремарками. Неопределенность сериала можно свалить на 19-летнюю сценаристку Зельду Барнз (написавшую текст к сериалу при помощи своего отца Дэниела). Впрочем, сериал вполне может найти свой голос и между двумя популярными референсами. Ведь в «Поколении» достаточно энергии и если не правды, то симпатичной реальности, где детей, в отличие от родителей, перестали волновать вопросы гендерных и сексуальных различий.

Смотреть на HBO Max

В недалеком будущем стартап MatchDNA находит способ сводить вместе половинок. Его основательница Ребекка (Ханна Уэр) на коне — все больше и больше людей обращаются к возможности наконец найти идеальный мэтч. Однако вскоре на дне реки находят труп соседа Ребекки, а вскоре вместе с ним всплывают и похороненные ею секреты.

В прошлом году на AMC вышли «Родственные души», сериал-антология, в котором тоже исследовалось будущее, где компании научились находить людям их вторые половинки. «Родственные души» пусть и не приняли с восторгом, но истории сериала были достаточно занятными, чтобы продемонстрировать потенциал концепта. В «Единственном» тоже есть интересные подсюжеты, связанные с тем, как новая технология влияет на любовные отношения, но их почти полностью заслоняют криминальная интрига и подковерные игры Ребекки. Если бы это были интересные линии, то решение пренебречь самым сочным еще можно было бы понять. Однако детективная интрига в общих чертах становится понятна уже к концу второй серии, а хитросплетения с выживанием новаторской компании на фоне пиар-кризисов не захватывает интерес ни на секунду.

Смотреть на Netflix