Разбор новинок стриминга: ч/б-драма со звездами «Довода» и «Эйфории», корейская фантастика, средневековый хоррор об охоте на ведьм

Один из главных вопросов, которые нужно решить независимому кинематографисту, — как найти дистрибьютора? Как превратить результат твоей рефлексии и трудов, источник твоих слез и вырванных волос в привлекательный продукт? Кто-то надеется на лучшее, кто-то обращается к стилизации под жанры и кинематографические стили, кто-то находит поддержку известного актера. Сценарист и режиссер Сэм Левинсон явно всерьез задавался этими вопросами в процессе подготовки к «Малкольму и Мари» — и перестарался. Какими бы ни были изначальные интенции, они оказались похоронены под искусственностью кинематографической конструкции. Это как бы откровенная драма в кассаветовском духе, но сделанная в роскошном ч/б и с двумя горячими звездами Голливуда — Джоном Дэвидом Вашингтоном (нолановский «Довод») и Зендаей (левинсоновский сериал «Эйфория»). Два последних обстоятельства обнуляют главное качество интимного кассаветовского кинематографа — их естественность. Левинсон — талантливый сценарист, и в «Малкольме и Мари» есть интересные кусочки размышлений об аутентичности и взаимоотношениях автора с источником вдохновения, а отдельные сцены здорово разыграны ведущими актерами и всерьез трогают. Но в целом фильм производит впечатление красиво сделанного, но безжизненного куска пластмассы.

Смотреть на Netflix.

В 2092 году четыре неудачника бороздят космическое пространство в поисках мусора, чтобы затем продать его повыгоднее. Однажды они находят большеглазого ребенка-робота, который, как вскоре выясняется, оказывается опасным оружием. Герои решают продать его, но ситуация быстро выходит из-под контроля.

Режиссер и сценарист Чо Сон Хи явно снимал «Космических чистильщиков» под впечатлением от «Стражей Галактики» — на это намекает и сюжет про ко(с)мических лузеров, и интонация, где находится место цинизму, героизму и мелодраме. Из своего — любимая корейцами социалочка: главный злодей, местный Илон Маск, под видом заботы о человечестве планирует уничтожить Землю, и без того обескровленную корпоративной эксплуатацией. Критика капитализма — дело всегда хорошее, да и в фильме достаточно экшен-сцен с недорогой, но аккуратной графикой, чтобы не заскучать. Но в целом «Космические чистильщики» производят впечатление необязательного и незапоминающегося приключения. Как приятное фоновое развлечение для вечера пятницы более чем сгодится, но в качестве чего-то большего — увы.

Смотреть на Netflix.

После провалившегося перезапуска «Хеллбоя» культовый британский жанровый режиссер Нил Маршалл, проведший целое десятилетие на телевидении (это он снимал битву при Черноводной в «Игре престолов», избранные серии «Ганнибала», «Черных парусов», «Константина» и «Мира Дикого Запада»), решил поставить что-то маленькое и для души — то есть что-то очень страшное. Несмотря на то, что действие его нового хоррора происходит в XVIII веке, материал, лежащий в его основе, донельзя актуальный: чума (читай самоизоляция) и охота на ведьм (читай готовый манифест для girl power). По сюжету после смерти мужа красавицу Грейс (Шарлотта Крик) с младенцем на руках обвиняют в ведовстве. В распространении слухов постарался скверный сквайр, которой жаждал переспать с девушкой, но она дала ему от ворот поворот. Теперь Грейс предстоит стерпеть все пытки жестокого инквизитора Мооркрофта (Шон Пертуи), но если он истязает только ее плоть, то появляющийся (возможно, лишь в галлюцинациях) Князь тьмы — душу. Было бы несправедливо обвинять режиссера в том, что он хайпится на популярной теме: все-таки Маршалл проверял на прочность женское сестринство в «Спуске» (так же, как и мужское братство в «Псах-воинах») задолго до того, как это стало мейнстримом. Плюс у него в «Судном дне» главной героиней была круто сваренная Рона Митра. Скорее следует сказать, что Маршалл использует жанровую форму для того, чтобы с помощью дремучего Средневековья (так нагляднее) бичем пройтись по всем болевым точкам нашего времени — при этом, как и раньше, он берет не идеями, а исполнением. Не стоит ждать от «Проклятие ведьмы» тщательной реконструкции в духе Роберта Эггерса: это простое, как жгут, но такое же удушающее кино, в котором враг назван в лицо, а метод борьбы с ним выбран заранее. Не сбавляя оборотов на протяжении всех полутора часов, Маршалл не только по капле выдавливает из главных героев кровь, но и из Грейс — раба. В конце нас ждет переродившаяся, эмансипированная героиня, которая готова сражаться огнем и мечом с мировым патриархатом.

Вынесенный в заглавие «Дейл» — это трехколесный энергоэкономичный спорткар, который после нефтяного кризиса 1970-х вполне мог стать главным американским автомобилем. Однако на самом деле его просто не существовало — вся масштабная рекламная кампания была дымовой завесой, скрывающей абсолютное ничего. Другая героиня названия и официальное лицо спорткара, леди по имени Элизабет Кармайкл, — тоже не так проста. Урожденная Джерри Дин Кармайкл совершила переход во взрослом возрасте и смогла устроиться на работу в Американский маркетинговый институт. До этого она исколесила всю Америку в поисках американской мечты и не гнушалась откровенного мошенничества. Может показаться, что мы уже раскрыли главные сюрпризы сериала, однако эту информацию он выдает в первые же минуты. Главное здесь не криминальная интрига, а ухабистая дорога, которая привела Элизабет Кармайкл к афере с «Дейлом», — а там, поверьте, много интересного.

В 1989 году полковник Омар аль-Башир совершил военный переворот в Судане, в результате которого новая власть начисто запретила кино в стране. В 2019 году на смену режиму аль-Башира пришло новое правительство — но со старыми предрассудками о кинематографе. Четверо главных героев этого документального фильма (два приза Берлинале-2019), пожилые режиссеры, пытаются восстановить киноиндустрию в стране и начать решают с одного полуразрушенного кинотеатра, где планируют показывать Чарли Чаплина и Квентина Тарантино. Понятно, что шансов у героев нет. Но «Разговоры о деревьях», несмотря на грустную для кино реальность, умудряются быть терапевтическим зрелищем. Главные герои искренне любят кинематограф и продолжают продвигать искусство в самых враждебных для него условиях. Вместе с тем в их портретах мессианство, которое мы привыкли ассоциировать с режиссерами, напрочь перебивается здоровой самоиронией. В России 2021-го, где политический режим продолжает закручивать гайки, а кинотеатры столкнулись с реальной угрозой исчезновения, «Разговоры о деревьях» выглядят отблеском возможного будущего, который обещает, что все будет нормально, пока ты не опустишь руки.

Смотреть на Qatar Film Days.