Разбор новинок стриминга: «Американская история преступлений», приквел «Ведьмака», скандальная «Золушка»

Несмотря на то, что первый сезон «Американской истории преступлений» понравился более-менее всем — от критиков и зрителей до членов престижных премий, — шоураннер-многостаночник Райан Мерфи считает его своей наименее любимой и близкой сердцу работой, экспериментом по выставлению себе ограничений. Это любопытное отношение на фоне всех его последних провалов (см. все, что Мерфи успел выпустить на Netflix) — очевидно очень личных и залитых фирменным барочным стилем сверху донизу. На фоне этого «Народ против О.Джея Симпсона» воспринимается еще теплее, и потому на свежий сезон «криминальной» антологии возлагались особенные надежды — вдруг ограничения вновь дадут чудо? Увы, судя по первым трем сериям, «Импичмент» пока что выглядит самым неудачным сезоном шоу. 

У шоураннерки сезона Сары Берджесс благородная задача — раскопать сексуальный скандал, приведший к импичменту Билла Клинтона, и показать события с позиции героинь. Это Пола Джонс (Аннали Эшфорд), жертва харассмента со стороны президента, которую используют в качестве пешки муж, адвокаты и правые активисты. Моника Левински (Бини Фельдштейн) — юная сотрудница Белого дома, влюбленная в Клинтона. И Линда Трипп (Сара Полсон) — коллега и подруга Левински, а также серый кардинал всего скандала. Показать историю с позиции женщин, которых медиа 90-х последовательно валяли в грязи, — хорошее дело, вот только говорить им пока нечего. В первых трех сериях Левински сходит с ума по Клинтону, а Джонс избегает возможности разозлить своего неприятного мужа.

Но особенно неоднозначно выглядит муза Мерфи, актриса Сара Полсон, обвешанная с ног до головы утолстяющим гримом. И она, и Клайв Оуэн в роли Клинтона (еще одна жертва гримеров) делают все возможное, однако они не похожи ни на прототипов, ни на живых людей. Берджесс и Полсон много говорят в интервью о том, что не хотели превращать Трипп в карикатуру, но именно она у них и получилась — нарисованная широкими мазками злодейка, какой ее наверняка и видела Левински после предательства Трипп (она умерла в 2020 году, комментарий Левински в некрологе The New York Times был краток: «Я ненавижу ее». Левински выступает сопродюсером нового сезона). Возможно, это изменится к финалу истории, и героини станут нечто большим, чем иллюстрациями к скандалу. По крайней мере, американские критики, посмотревшие семь серий из десяти, в унисон хвалят актерскую игру Фельдштейн и линию ее героини.

Отдающий мультяшностью вид Трипп и Клинтона контрастирует с реалистическим стилем сериала. Даже в первом сезоне, несмотря на слова Мерфи, присутствовала его фирменная барочность: сцены в суде напоминали по энергии скандальные ток-шоу Джерри Спрингера. Однако в «Импичменте» действие ограничено серыми офисами и пустыми пространствами; это выглядит не творческим выбором, а необходимостью, продиктованной ковидными ограничениями. В сериале просто не чувствуется энергии. Его можно хвалить за желание дать голос женщинам, попавшим в жернова скандала, и за изображение атмосферы всепроникающего сексизма 90-х, однако пока «Импичменту» не хватает увлекательности и нюансов предшественников.

В.Г.

Смотреть на Amediateka

Весемир был сыном прислуги, отчаянно недовольным своей долей. Однако случайная встреча с ведьмаком Дегланом круто изменила жизнь парня. Много лет спустя он и сам превращается в охотника на монстров — самоуверенного и жадного. Однажды Весемир случайно спасает аристократического отпрыска от рук злобного лешего, не подозревая, что запускает цепочку событий, грозящую гибелью всем ведьмакам.

После успеха сериала «Ведьмак» с Генри Кэвиллом Netflix решил развивать франшизу неожиданными путями. «Кошмар волка» — приквел истории о Геральте (сам герой появится в смешном камео) в стилистике псевдоаниме: знакомые с «Легендой о Корре» и недавней «DOTA: Кровь дракона» сразу признают руку корейской Studio Mir. Кажется, Netflix хотела убить двух зайцев одним выстрелом: сыграть на популярности «Ведьмака» и взрослой мультипликации на своем стриминге. Однако попытка вышла как минимум спорная. Анимация, несмотря на явно не очень большой бюджет, вышла достойной и местами даже впечатляющей, а сюжет изобилует твистами. Однако скромный хронометраж (какие-то 83 минуты) сплющивает фильм до состояния каши. В итоге экшен сверкает и горит, ключевые герои предают и гибнут, но тебе до лампочки. Тот самый случай, когда потенциально интересному сюжету пошел бы на пользу развернутый сериальный формат.

В.Г.

Смотреть на Netflix

Ремейк (?), ребут (??), сиквел (???) культового молодежного ромкома, вышедшего в 1999-м — в лучший год в истории кино. Оригинал (вдохновленный «Пигмалионом») поставил Роберт Искоув — режиссер темнокожей «Золушки» с Бренди Норвуд. Учитывая то, что практически одновременно с «Это все он» на Amazon Prime вышла новая экранизация «Золушки» (см. ниже) с кубинкой в главной роли, можно предположить, что идеи в кино ходят кругами, а искусство циклично. Правда, в новой версии молодежной комедии (совершенно в духе времени) оказались смещены гендерные акценты: если в исходном сюжете, восходящем к античному мифу, парень (Фредди Принц-мл.) делал из девушки (Рейчел Ли Кук) красотку, то теперь все ровно наоборот. Инстаграмщица Пэджетт (Эддисон Рей) стремительно теряет подписчиков из-за заснятого на смартфон неприглядного расставания с бойфрендом, который ей изменил. Чтобы восстановить былую популярность (она нужна ей, чтобы поступить в колледж), девушка в качестве пари берется сделать из конченного лузера икону стиля. Им оказывается школьный пария Кэмерон (звезда «Кобры Кай» Таннер Бьюкенен) — не расстающийся с фотокамерой патлатый аутсайдер, который постепенно влюбляется в Пэджетт, да и та отвечает ему взаимностью, так что пари начинает трещать по швам.

По визуалу это очень зумерское кино (экран распирает от инстаграм-ленты, все мигает и искрится), а по месседжу — очень бумерское (социальные сети — рассадник зла и фейка), что неудивительно, ведь сценарий сиквейка написал Р.Ли Флеминг-мл. — автор первоисточника (человеку, на минуточку, 51 год!). За режиссуру отвечал Марк Уотерс («Дрянные девчонки», «Спайдервик: Хроники») — тоже не новичок в молодежном кино. Ситуация обязывает сказать, что в фильме фигурирует много юных и красивых лиц, но вместе с тем в историю также вернулись Рейчел Ли Кук (в роли матери Пэджетт) и Мэттью Лиллард (играет директора школы). Поскольку мир не стоит на месте, школьный каст отличается расовым и сексуальным разнообразием (помимо гетеронормативных пар есть одна гомосексуальная), а гендерные роли оказываются подвержены ревизии. Помимо того, что Галатеей в этот раз становится парень, картина насмехается над токсичной маскулинностью (Кэмерон недоумевает, зачем главный задира каждый раз снимает свою майку), а также показывает, что почти в любом конфликте мужчина выходит сухим из воды, а вот женщине достаются все шишки. Если отбросить в сторону ностальгическое нытье по поводу того, что оригинал был душевнее, то стоит признать, что новая версия получилась, мягко говоря, не хуже. Герои приятные, много юмора, центральный конфликт не устарел, а Таннер Бьюкенен на костюмированной вечеринке а-ля «Великий Гэтсби» надирает зад бывшему Пэджетт, тем самым демонстрируя, что он не зря учился карате в «Кобре Кай».

Е.Т.

Смотреть на Netflix

Фешенебельный район Нью-Йорка. В многоквартирном доме гнездятся три одиночества: Чарлз (Стив Мартин) — звезда единственной роли из древнего полицейского сериала, Оливер (Мартин Шорт) — экстравагантный бродвейский режиссер в карьерном кризисе, Мейбл (Селена Гомес) — флегматичная девушка без определенного занятия, утверждающая, что занимается реновацией квартиры своей богатой тетушки. Всех их сближает одно — любовь к подкасту про убийства. Когда сосед по зданию при странных обстоятельствах совершает самоубийство, троица решает, что происшествие необходимо расследовать. И параллельно записать свой подкаст.

«Убийства в одном здании» шоураннеров Стива Мартина и Джона Хоффмана на этапе рекламной кампании настраивал на необязательную пародию над детективами в духе «Убийства на яхте» с Адамом Сэндлером и Дженнифер Энистон. Однако, судя по первым трем эпизодам, на деле сериал стоит ближе к «Достать ножи»: да, ирония к жанру чувствуется, однако она оказывается еще одной специей ко внезапно уверенному в себе whodunnit. Сценарий грамотно дозирует кусочки пазла и вовремя переворачивает ожидания твистами. Юмора не переизбыток, но смешного все равно много — хотя бы за счет динамики между артистами: Мартин и Шорт отрабатывают привычные образы эксцентричных мужчин, пока их удачно оттеняет намеренно недоигрывающая поп-звезда Гомес. Кроме того, в сериале на удивление много уместной драмы: у каждого из троицы достаточно скелетов в шкафу, которые превращают их не только в подозреваемых, но и в людей, за которыми интересно следить. Будет обидно сглазить, но пока «Убийства в одном здании» — прямой претендент на попадание в списки сериалов года: интригующий, с выдумкой снятый и увлекательный детектив, который умело жонглирует несколькими тональностями. Очень ждем премьеры на российских стримингах.

В.Г.

Смотреть на Hulu

В тридевятом королевстве, где у власти находится старомодный король Рован (Пирс Броснан), с токсичной матерью (Идина Мензел) и сестрами на выданье живет искусная мастерица Золушка (поп-певица Камила Кабельо кубинского происхождения), которая дружит с тремя мышами, выхаживает гусеницу и грезит о карьере дизайнерки, но для этого ей сначала надо замутить свой стартап и обрасти связями. Возможность сделать это подкидывает сам король, который устраивает во дворце бал, чтобы уже наконец женить своего великовозрастного отпрыска, принца Роберта (Николас Галицин). Юноша, впрочем, жениться не намерен, однако случайная встреча с Золушкой на рынке заставляет его сердце трепетать, в то время как самой девушке предстоит сделать выбор: карьера или семья?

Не секрет, что Золушка попадет на бал благодаря гендерно-нейтральной фее в исполнении Билли Портера (который/-ая окажется той самой гусеницей), но если вас шокирует этот факт, значит, последние лет пять вы просидели в бункере. Новая «Золушка», в отличие даже от экранизации Кеннета Браны, не занимается реконструкцией старой сказки, а современным языком рассказывает знакомую всем историю на новый лад, поэтому конфликт между мачехой и падчерицей оказывается смещен в несколько иную плоскость. Если в оригинале мачеха не хотела, чтобы Золушка вышла замуж за принца, то тут она вроде бы и не против. Она против того, чтобы девушка эмансипировалась и открыла свой магазин: по ее мнению, женщина — это хранительница домашнего очага. Таким же непрогрессивным типом выставлен и король, который цепляется за традиции, как утопающий за спасательный круг, не замечая, что, помимо сына, у него еще есть дочь — фем-активистка, которая знает (или думает, что знает), как сделать жизнь в королевстве лучше. Иначе говоря, несмотря на волшебство, костюмы и сказочный антураж, фильм Кей Кэннон больше всего похож на современную молодежную романтическую комедию про взаимоотношения отцов и детей (к слову, ровно про это же была ее предыдущая картина — «Секса не будет!!!»). Понятно, что кого-то такой подход может взбесить — в основном, разумеется, зануд и пуристов, фетиширующих заскорузлый канон. Всех остальных ждет не выдающийся, но зажигательный мюзикл с каверами любимых хитов и обаятельными главными героями. Пользователи киносайтов могут сколь угодно ставить картине 3,9, а охранители — ругать фею Билли Портера, однако прогресс придет не только в тридевятое королевство, но и в Россию — это неизбежно.

Е.Т.

Смотреть на Amazon Prime Video

Еще одно кино (точнее, сериал) про взаимоотношения отцов и детей и одновременно режиссерский дебют актера Евгения Стычкина. От следователя Глеба Барнашева (Павел Майков) ушла жена, он стал налегать на алкоголь, после чего был сослан в отдел по делам несовершеннолетних, где его поддерживает только коллега Вяльбе (Вильма Кутавичюте), тайно в него влюбленная. Еще у Барнашева непростые взаимоотношения с дочкой-старшеклассницей, бунтаркой Юлей (Ирина Паутова), которая его откровенно ненавидит и на пушечный выстрел к себе не подпускает. Чтобы наладить контакт с девушкой, полицейский решает подружиться с ней в социальной сети под вымышленным именем. Но у него это не получается: тогда Барнашев решает прибегнуть к услугам трудного подростка, мажора Артема (Алексей Лукин), которого он арестовал за поджог своей машины. Вскоре ситуация усугубляется тем, что у полицейского завязываются романтические отношения с его мамой (Равшана Куркова), мечтающей отомстить мужу-изменнику (Максим Виторган).

Родители-иксеры, желающие достучаться до своих детей-зумеров, превращаются в какой-то уже общий троп в российском кино: до этого, например, была семейная драма «Зови меня Дрозд» Павла Мирзоева с Кириллом Кяро и Максимом Логиновым. Но оно и понятно: тема наболевшая, как признаются сами создатели сериала, которые при общении со своими отпрысками натыкаются на стену из смартфона. Ну что же, поколенческие конфликты вечны, а значит, такие проекты, как «Контакт», никогда не растеряют своей актуальности. Однако сериал Стычкина, помимо актуалочки, способен предложить еще и нестыдную драматургическую конструкцию; это не бесталанно сделанная вещь. «Контакт» неспешно разгоняется, однако уже на третьей серии вы почти наверняка будете смеяться в голос и, скорее всего, переживать за главных героев. Как и в любой хорошей драматургии, за каждым из героев оставлена правда, а режиссер по-театральному (в хорошем смысле) работает с символами. Скажем, в первой серии Барнашев обжигает руку, а потом ходит с повязкой: что это, как не метафора его отношений с дочкой, на которых он тоже обжегся? (Жаль только, что авторы про этот символ быстро забывают или же на него просто забивают). Помимо этого, в сериале есть масса поколенческих смешных шуток, каждая из которых подчеркивает, что Барнашев — динозавр. Например, следователь не в курсе, что «кумирам молодежи» Брэду Питту и Леонардо Ди Каприо уже за 50 и 40 соответственно, а говоря про одного малолетнего преступника, следователь вспоминает про известного кинозлодея, мать которого изнасиловала толпа душевнобольных (интересно, сколько людей поймут, что он имеет в виду «Кошмар на улице Вязов-3: Воины сна», несмотря на то, что Барнашев все же упоминает имя Фредди Крюгера?). Иначе говоря, это остроумный сериал, которому стоит дать шанс (хотя бы ради его метаюмора).

Е.Т.

Смотреть на Premier

И снова фильм про отцов и детей, но уже в обертке боевика. У тренера по боксу Рэя Купера (Джейсон Момоа) жена (Адриа Архона) умирает от онкологии, а экспериментальное лекарство, которое ей (в теории) может помочь, крупная фармацевтическая компания снимает с продажи, чтобы потом на нем озолотиться. В итоге Рэй остается со взрослой дочкой Рейчел (Изабела Мерсед) и жаждой мести в сердце, которую подогревает репортер Vice, рассказывающий, что нарыл на представителя фармкомпании компромат. Удар ножом в живот от наемного убийцы (Мануэль Гарсия-Рульфо) не останавливает Рэя, он решает мстить до конца, за ним увязывается дочь — и они оказываются вне закона.

Режиссерский дебют Брайана Эндрю Мендозы — продюсера и оператора таких фильмов и сериалов с Момоа, как «Граница», «Дикий» и «Дорога чести» (которая, в свою очередь, была режиссерским дебютом Момоа). Это олдскульный, жестокий и очень злой боевик, в котором драки чаще всего уходят в партер — а промозглая атмосфера с моросью и первым снегом идеально рифмуется с осенним настроением. Сначала кажется, что «Малышка» отсылает нас к таким старорежимным мочиловам, как «Коммандо» (в котором Шварценеггер спасал дочку) или, скажем, к «Этакому крутому ублюдку» — режиссерскому дебюту Курта Виммера («Эквилибриум», «Ультрафиолет»), в котором одиночка тоже мстил за свою семью, только там вместо экспериментального лекарства было экспериментальное оружие. Однако отношения отца и дочери потихоньку делают эту жанровую конструкцию более драматичной, а затем выясняется, что не просто так «Малышка» идет не полтора часа (как положено подобной «бэхе»), а почти два. За полчаса до финала происходит настоящий шьямалановский твист, который переворачивает все с ног на голову. Угадать его несложно (особенно если вы видели больше двух фильмов в своей жизни), но все равно это дико любопытный сюжетный ход, который заставляет тривиальную вроде бы историю заиграть новыми красками. Трудно без спойлеров объяснить какими, но если коротко: эта картина еще раз подтверждает тот факт, что главный герой XXI века — это женщина, даже в таком олдскульном, казалось, боевике. Словом, это не «вторичное», а вполне себе оригинальное кино, в котором есть чему поразиться, помимо качественно поставленного экшена.

Е.Т.

Смотреть на Netflix