«Петровы в гриппе» и в Каннах: лучший фильм Кирилла Серебренникова со времен «Изображая жертву» (и еще две премьеры)

Петров (Семен Серзин) свалился с гриппом. Затем с гриппом свалились его жена (неузнаваемая Чулпан Хаматова) и сын (Владислав Семилетков). Или же у Петрова нет никаких жены и сына, и они живут исключительно в его голове? Гриппозное состояние открывает простор для интерпретаций, особенно если дело происходит в канун Нового года. Сюрреалистический роман екатеринбуржца Алексея Сальникова стал сенсацией, так что его перенос на экран было делом времени. Однако прежде чем вышла экранизация Кирилла Серебренникова, опального режиссера эпохи политических репрессий, на сцене некогда подведомственного ему «Гоголь-центра» был поставлен спектакль, в котором Антон Федоров утопил все в бирюзе (затем он такой же формалистский трюк провернул и во втором сезоне «Мира! Дружбы! Жвачки!»). Что ж, кинопостановка Кирилла Семеновича тоже не обошлась без эстетских решений (скажем, ближе к финалу в фильме есть флешбэк, снятый в элегантном, как и «Лето», ч/б), но визуал (мастерский) — не единственное, что приковывает внимание в этой большой, без дураков, картине. Больше всего в ней, конечно, завораживает та же пост- (или уже мета?) модернистская интонация, что была и в главном хите Серебренникова — «Изображая жертву». Если «Жертва», поставленная по пьесе братьев Пресняковых, была «Гамлетом», рассказанным на языке новой драмы, то «Петровы» — это постсоветская интерпретация истории об Аиде и Персефоне и других древних танатологических мифов. Серебренникову потрясающе удается навести сюрреалистический морок, так что в нем теряешься, как Ежик в тумане, и есть риск в конце пути оказаться снова в его начале. Вместе с тем это еще какой-то отрезвляющий взгляд на наше прошлое, в котором (а также в Снегурочке в исполнении Юлии Пересильд на новогоднем представлении) надо искать причины всех нынешних неврозов. Не ударяясь в патетику, Серебренников уверенно проводит границу, конфликт между понятиями «быть» и «казаться», наглядно показывая, что это все-таки очень разные вещи.   

Сергей Лозница — современный классик, поставивший такие документальные монтажные хиты, как «Событие», «Процесс», «Прощание со Сталиным». В этот раз он обращается к трагическим страницам истории Украины. Когда в 1941 году немецкие войска входили во Львов, жители этого западного города встречали их с цветами, приветствуя захватчиков, словно освободителей (к тому времени украинский народ был несколько измучен советским режимом). Но впоследствии история обернулась таким образом, что десятки тысяч евреев были уничтожены под Киевом, в урочище Бабий Яр. Лозница использует российские, украинские и немецкие архивы для того, чтобы восстановить историческую правду, вытащить из забвения те моменты, о которых многим не хочется вспоминать и говорить. В фильме есть кадры фашистских бомбежек, трупы казненных солдат, свидетельства очевидцев (например, Дины Проничевой, которая видела, как бандеровцы помогали нацистам). Режиссер мастерски использует монтаж, чтобы расставить нужные акценты и выкристаллизовать идею о том, каким бесчеловечным бывает не только режим, но и подвластная ему толпа. Это фильм о психологии масс, который стоит посмотреть любому интересующемуся историей. 

Влад (Георгий Марченко) — будущий дипломат, он встречается со своей однокурсницей Зиной (Елизавета Боярская), дочкой секретаря обкома. У него есть дядя Олег Сергеевич (Вячеслав Жолобов), работающий в КГБ, который женат на актрисе Тамаре (Наталия Вдовина) — эффектной блондинке со своими секретами. Влад снимает Тамару в своем любительском эротическом кино, где она занимается любовью с крымским спасателем. Кажется, это семейная история. Но сюжет разворачивается на фоне событий 19 августа 1991 года — и генералу Олегу Сергеевичу приходится подавлять восстание митингующих либералов. В это самое время Тамара и Влад одновременно оказываются в Крыму — у Зины день рождения. Режиссеры Владимир и Лев Прудкины представили свой фильм на 40-м ММКФ еще три года назад, примерно тогда же картина получила приз на кинофестивале в Хайфе. Но о нем преступно мало знают. В Каннах была закрытая премьера перемонтированной версии картины. Это фильм, который медленно и основательно раскачивается, а в финале буквально сбивает зрителя с ног. В нем много женского обнаженного тела (шикарная Наталия Вдовина), красивые сцены секса и танцев, звучит хит «Не было печали, просто уходило лето» (в исполнении Елизаветы Боярской), очень тщательная и продуманная стилизация под начало 90-х. И над всем этим будто бы парит невесомый дух финского режиссера Аки Каурисмяки. Есть, например, кадры, в которых строгие мужчины в пиджаках задумчиво сидят в баре в неоновом свете. Но главное, что «NO-ONE» — это прежде всего мощное высказывание о советской тоталитарной системе, о том, как генералы не желают уходить со своих постов, когда система уже трещит по швам. «Этот человек превращает что-то в ничто», — так об Олеге Сергеевиче, главном антагонисте фильма, говорит один из персонажей.