Настоящие детективки: 10 фильмов про женщин, которые идут по следу

В.И.Варшавски (Кэтлин Тернер) представляется только инициалами, занимается частным сыском, пьет в барах, бьет в кость и, выгнав неверного бойфренда, тут же находит нового — известного хоккеиста, который на втором свидании просит посидеть с его дочерью. Пока она сидит, хоккеист погибает от взрыва в доках. Тогда девочка нанимает В.И. за символический доллар, чтобы выяснить, кто убил ее отца. Добро пожаловать в ранние 90-е, когда прически и компьютеры еще были, как в 80-е, но на экранах, наконец, зародилась тема сексизма. На героиню плотоядно облизываются клиенты-мужчины, старый полицейский сетует, что она не выросла «примерной домохозяйкой», взятая на поруки отроковица глаголит: «Мужики — дураки». Но ругают мужской шовинизм тут не меньше, чем им наслаждаются: сначала в кадре появляются каблуки и ноги Кэтлин Тернер, и только потом — она сама. Мужчин она бьет прицельно в пах, будто иллюстрируя тезис о зависти к пенису, а туфли любит со страстью Кэрри Брэдшоу. Вышел не столько феминизм, сколько доброжелательный сексизм с интонацией «Пусть девушки развлекаются, раз уж им нравятся пистолеты. Кстати, не хочешь подержать мой пистолет, детка?». Выручает Тернер — у нее все убийственное, включая ноги.

В парижской нотариальной конторе убивают хозяина (Сергей Юрский), которого все не выносили за склочный характер. У матерого следователя, назначенного вести дело (Леонид Куравлев), оказывается масса подозреваемых. И все бы прекрасно, но под ногами вертится и отчаянно мешает вычислять убийцу хлопотливая конторская секретарша (Софико Чиаурели), у которой свои представления о том, как нужно вести расследование. В советском кино с его богатейшим ассортиментом следователей и милицейских инспекторов место женщине не находилось. Исключением стал телевизионный хит «Следствие ведут ЗнаТоКи», где в заглавной троице солировала эксперт-криминалист Зинаида Кибрит, и нечастые экранизации западных детективов, снятые в Прибалтике. Фильм Аллы Суриковой поставлен по пьесе Робера Томы — цинично-остроумного, как Ларошфуко с Лабрюйером, и ловкого мастера интриги. Проблема труднодоступного парижского шика в условиях позднего застоя легко решена с помощью пары кадров, снятых во Франции, и Бельмондо по телевизору. Актеры блистают в своих комедийных ипостасях, а то, как Чиаурели хлопает здесь глазами, нужно поместить в палату мер и весов.

Выпускницу полицейской школы Меган (Джейми Ли Кертис) все спрашивают о том, зачем такой красотке быть копом, вызывая у нее здоровую реакцию: «Я просто люблю бить людей головой о стену». Во время первого же дежурства она убивает грабителя. Тот роняет пистолет, приземляющийся рядом с финансовым брокером Юджином (Рон Силвер). Вскоре появляется новый серийный убийца, одержимый Меган. Многие фильмы о женщинах-детективах, снятые в конце 80-х — начале 90-х, представляют героинь слабыми и сильными одновременно. Кажется, не потому, что Голливуд никак не мог решить, какие же женщины на самом деле, а потому, что пришло время реваншизма: одолев слабость, героини противостояли злодеям, в чьем поведении так или иначе присутствовали сексуальные обертоны. Это можно счесть предшествием #MeToo, и Бигелоу, тонко чувствующая эпоху, осознанно прогоняет через ад свою героиню, чтобы дать ей возможность в финале разрядить всю обойму. Сценарист «Попутчика» Эрик Ред, с которым Бигелоу уже работала раньше над вампирским неовестерном «С приходом тьмы», отвечает, как водится, за патологию: никто так фактурно не лепил психопатов, как Ред, который сам в 2000 году стал причиной смерти двух человек. 

На калифорнийском побережье обнаружен труп молодой женщины. Расследованием занимается опытная сыщица, ласково прозванная коллегами Гиеной (Сандра Баллок). В напарники ей назначают молодого специалиста (Бен Чаплин), с которым она непринужденно занимается сексом и сразу выгоняет посреди ночи. Параллельно два старшеклассника (Райан Гослинг, который отрывается, как в последний раз, и Майкл Питт, у которого главное социопатическое еще впереди у Ханеке) источают гомоэротику и философствуют в духе «тварь ли я дрожащая?». Едва отыграв агента ФБР, заброшенного на конкурс красоты в «Мисс Конгениальность», Баллок переместилась примерно в той же роли в драматическое пространство. К чести актрисы, в психологическом триллере Барбе Шредера она выглядит такой умницей, будто сама изобрела дилемму заключенного, которую ближе к финалу предлагает юным Раскольниковым. Спокойно, это не спойлер! Кино не о том, кто убийца, и даже не о том, как не попасться. Это сложное, напряженное до тургора диалоговое противостояние персонажей, их схватка друг с другом и с самими собой, которую выиграет только один.

До семьи десятилетней Кит (Абигейл Бреслин) добирается Великая депрессия. Отец уезжает на заработки и все реже пишет, мама (Джулия Ормонд) берет в дом жильцов и торгует яйцами. Зато в доме собирается колоритная компания, которую развлекает фокусник с опереточными злодейскими усами (Стэнли Туччи), и вроде бы горе не беда. До той поры, пока в городе не начинаются дерзкие ограбления. Полиция винит мальчика-бродягу, с которым подружилась Кит. Но сообразительная девочка, мечтающая стать журналисткой, не верит в его виновность и решает сама разоблачить вора. Никогда еще сотрясший Америку чудовищный кризис не выглядел на экране так солнечно и ярко. Но канадской феминистке Патриции Роземе удалось снять в этих карамельных цветах не вариант Великой депрессии для самых маленьких, а полноценный очерк о трудных временах, трогательный, умеренно дидактичный и почти не сентиментальный. Обаятельная Бреслин в белокуром парике напоминает о том, почему мы когда-то верили, что она станет суперзвездой своего поколения (жаль, что ошиблись). Справедливость восторжествует, отец вернется. Недовольным останется разве что клуб любителей детективов, который обо всем догадается при первом же взгляде на злодейские усы.

В неприятно заснеженной Миннесоте торговец машинами (Уилльям Х.Мейси) договаривается с двумя бандитами о похищении своей жены. Из бандитов один почти что нормальный (Стив Бушеми), а у другого — лицо Петера Стормаре (Петер Стормаре). Жена похищена, и вскоре всплывет чемодан денег. После того как псих впервые начинает стрелять, к кровавому месиву прибывает полицейская Мардж Гундерсон (Фрэнсис МакДорманд) — ответственная женщина на седьмом месяце беременности. Тарантино снимает фильмы не про людей, а про другие фильмы. Братья Коэн снимают про уродов и людей, которые не очень-то люди, скорее, существа, имеющие с нами отдаленное пугающее сходство. Даже если кого-то вдруг жалко, потом все равно наступает ощущение «нас всех тошнит». За всю фильмографию режиссеров максимально очеловечилась героиня МакДорманд с ее бесстрастным лицом и большим животом. То ли потому, что «она же мать», а на мать у Коэнов рука не поднялась, то ли Мардж Гундерсон просто следует воспринимать как мифологическую фигуру. Ее никто не станет спрашивать, почему она решила стать полицейской: ничего она не решала, а всегда была посреди белого безмолвия Миннесоты, чтобы в атмосфере уютного босхианского кошмара хотя бы мужья не засовывали жен в дробилку для древесных отходов.

В Первую мировую войну пятерых французских самострельщиков отправляют под трибунал. Среди них — Манек (Гаспар Ульель), жених Матильды (Одри Тоту), которая его страстно ждет. До нее доносят весть о смерти любимого, но женское сердце не верит. После войны Матильда затевает расследование, чтобы выяснить, право ли сердце. Если кому-то захочется сравнить экранизацию романа Себастьена Жапризо, поставленную Жан-Пьером Жене, с «Амели», то единственным этот кто-то не будет. Ироничный магический реализм, бесстыдный и не стесняющийся себя романтизм, стойкое ощущение небывалого мира со стенами из крем-брюле и Одри Тоту в главной роли — признаки налицо. Витиеватый почерк Жене почти неуловим в военных сценах, поставленных с суровостью, достойной «На Западном фронте без перемен». От объемного и порядком запутанного романа, где персонажей зовут Василек и Шесть Су, словно для Жене и писалось, режиссер откромсал массу сложностей, но это, пожалуй, верно, иначе пришлось бы снимать сериал. В фильме расследованием занимается не одна только главная героиня. Корсиканская проститутка, в роли которой блистает решительным взглядом Марион Котийяр, тоже кое-что ищет в духе Невесты из «Убить Билла», вызывая по дороге сочувствие к госпоже Месть.

Молоденькая ученая (Мэми Гаммер) читает в обсерватории лекцию о том, что все мы — звездная пыль, а наутро ее обнаруживают с отстреленным лицом рядом с носком и банкой крема. Поимкой убийцы занимается следовательница с амнезией и мужским именем Майк (Патриция Кларксон). История напоминает ей о серийном убийце, который охотился в 1950-х на красивых блондинок, и будоражит что-то в ее собственной памяти. Вольная экранизация романа Мартина Эмиса «Ночной поезд» на первый взгляд состоит из одних недостатков. Кларксон играет состояние отрешенности, а когда оно длится весь фильм, начинает казаться, что артистка просто спала на ходу и оживлялась только на время обеда. Тут собраны все надоевшие научпоп-мемы, от множественных вселенных до кота Шредингера. Плюс хичкоковские портреты и брюнетки, которые на самом деле блондинки, а также карикатурные линчевские близнецы и синие шарики, выкатывающиеся из той же коробки, где лежал синий ключ. Фильм блуждает между черными дырами, носками, потерянными матерями, вытесненными воспоминаниями и прочим раздражающим, но неожиданно в этом блуждании куда-то приходит. Может, лишь к интеллектуальной меланхолии, которой иногда приятно себя побаловать. А может, действительно набредает на какую-то звездную дорогу в небе у нас над головой.

В корейском захолустье еле сводит концы с концами пожилая знахарка, нелегально подрабатывающая акупунктурой (Ким Хе Чжа). Живет она с сыном (Вон Бин) неземной красоты, но с какими-то отклонениями в развитии. Когда в городке убивают школьницу, все улики указывают на него. И только мать твердо знает, что он не мог этого сделать. Кино Пон Чжун Хо об одержимой силе материнской любви позже затмили только оскароносные «Паразиты». А то, что любовь одержимая, то есть неразмышляющая, понятно еще со сцены, в которой полицейские утаскивают сына у матери на глазах, пока благополучная жена чиновника жалуется ей на то, что богатые тоже плачут. Хилая, согбенная сволочной жизнью в три погибели женщина кидается вслед полицейской машине с таким яростным нутряным воплем, что не остается сомнений: она теперь сделает все, и заплакать придется многим. Да и сама вселенная (в лице режиссера) вроде на стороне безымянной матери, воплощающей сразу всех матерей. Полицейскую машину, увезшую слабоумного, тут же тормозит столкновение с другим автомобилем. Тут, конечно, соблазнительно будет сказать: «И так будет с каждым!» Но Пон Чжун Хо по законам корейской беспощадности приберегает самые сильные удары для самых слабых.

Детектив из Лос-Анджелеса Эрин Белл (Николь Кидман), у которой вокруг глаз что-то, как у енота, и это не тени для век, прибывает на место убийства и заявляет, что знает стрелявшего. В прошлом Эрин вместе с напарником (Себастьян Стэн) внедрили под прикрытием в банду, готовившую ограбление, но что-то пошло не так. От прошлого у Эрин осталась дочь — ныне подросток, которую воспитывает не она, — и старые раны, которые она пытается вылечить и расковырять одновременно. С одной стороны, конечно, правильно, что фильм провалился в прокате: есть лишь определенный предел для неонуаров, играющих на контрасте между хмурым, как ночь на Колыме, детективом и солнечными окрестностями (начали их снимать в 1975 году с «Ночных ходов» с Джином Хэкменом). С другой стороны, фильм Карин Кусамы — это нечто большее, чем аттракцион, в котором Николь Кидман ходит в черном парике и с таким гримом, что даже ее накладной нос в «Часах» кажется очень милым. Из всего обилия феминистских боевиков с сильными женщинами, которые хотят отомстить, «Разрушительница» (оригинальное название картины) ближе всего подбирается к какой-то сермяжной правде, некомфортной для феминизма. Эрин Белл — плохая мать и плохой полицейский. Первый bad lieutenant женского пола мирового экрана. Почему пошла в полицию? Ей просто нравится бить людей головой о стену, вам еще в ранних 90-х сказали.