Лучшие мелодрамы 2018 года

Черно-белая ретромелодрама Павла Павликовского («Стрингер», «Ида»), получившая приз за лучшую режиссуру в Каннах 2018 года. Польша лежит в послевоенных руинах. Но даже в такое холодное и голодное время народ требует зрелищ. Дирижер Виктор (Томаш Кот) ездит по деревням и слушает местных самородков на предмет создания фольклорного ансамбля. Юная и громкоголосая Зула (Йоанна Кулиг) с пепельно-белой косой поет на прослушивании «Сердце, тебе не хочется покоя» — и пронзает циника Виктора в самое сердце. Однако потом он решает бежать из социалистического лагеря за железный занавес — в Париж, где его спустя несколько лет и находит возлюбленная. Им предстоит еще много раз встретиться и расстаться.  

Название «Холодная война» легко расшифровывается и как отражение противостояния двух миров — Западной и Восточной Европы, и как личное противостояние мужчины и женщины. Виктор и Зула не могут вместе, но плохо им и врозь. Ему не нравится социализм, ей — напыщенный и надушенный Париж. Он хочет сделать из нее звезду джаза и шансона, — а она хочет то ли женского счастья, то ли просто показать характер. Павликовский, представитель новой волны польского кинематографа, достойно продолжает традиции, заложенные еще Анджеем Вайдой. Этот фильм — очень личный, так как посвящен истории его собственной семьи, и определенно заслуживает внимания.

Свежая работа большого американского режиссера Пола Томаса Андерсона («Нефть», «Врожденный порок»), рассказывающая про трудности коммуникации. В послевоенном Лондоне кутюрье-перфекционист Рейнольдс Вудкок (Дэниел Дей-Льюис) вместе со своей сестрой Сирил (Лесли Мэнвилл) одевает всю британскую элиту и слывет закоренелым холостяком. Дело в том, что Вудкок — очень закрытый человек. Он привык общаться с миром через кройку и шитье, костюмы и наряды, которые для него выступают ключом к сердцам других людей. Но подобрать ключик к сердцу самого Вудкока довольно сложно. Однако это намерена сделать смышленая Альма (Вики Крипс), к которой Рейнольдс испытывает гораздо большую привязанность, нежели к другим своим прежним пассиям.

И это своего рода детектив: как она установит связь с ним. Сначала Альма пытается найти к нему подход с помощью игольного ушка (то есть тоже через кройку и шитье), но этот путь оказывается труден. Тогда девушка решает идти другой, проверенной многими веками дорогой. Как известно, путь к сердцу мужчины лежит через его желудок, — но Альма в это выражение вкладывает свой интригующий смысл (и как можно больше грибочков). «Призрачная нить» — блистательное в своей формалистской бескомпромиссности кино, но чтобы получить от него удовольствие нужно сразу принять одно простое правило игры: его форма и есть его содержание.

Новый фильм француза тунисского происхождения Абдельлатифа Кешиша («Жизнь Адель», а еще «Кускус и барабулька»), ради которого он готов был заложить свою «Золотую пальмовую ветвь». Это экранизация романа Франсуа Бегодо — впрочем, достаточно вольная. Там, где у Бегодо был пятнадцатилетний подросток, мечтающий распрощаться с девственностью во время летних каникул, у Кешиша — начинающий кинематографист Амин (Шаин Бумедин, альтер эго самого режиссера), занимающий позицию наблюдателя по отношению к происходящим с ним событиям. Происходит с ним, правда, не бог весть что: общение со сверстниками, ночные посиделки в баре, купание на пляже и первые влюбленности (а главный экшен во всем этом — роды, которые он принимает у овцы). В общем, в фильме как будто ничего не случается — и, наверное, на бумаге «Мектуб» производит крайне тоскливое впечатление, но на экране это один из самых завораживающих киноопытов на свете. Это слепок чужой жизни, зафиксированный в трехчасовой картине (обещают, кстати, еще и сиквел). Это чужая ностальгия, которая и вправду невероятно заразна. Быть может, потому что у Кешиша она очень нежная и чувственная.

Марло (Шарлиз Терон) забеременела третьим ребенком в 40 лет, при этом уже имея сына-инвалида и шуструю дочь. В тот момент, когда она вот-вот сойдет с ума от кормления, убегающего молока и тотальной нехватки времени, ее богатый брат предлагает взять ночную няню. Ей оказывается 26-летняя Талли (восходящая звезда Макензи Дэвис), до краев переполненная энергией и при этом очень смышленая, способная помочь с уборкой, готовкой и ролевым сексом с мужем. Марло оживает и даже позволяет себе выпить сангрии, рвануть в Бруклин и повспоминать беззаботную юность. Картина Джейсона Райтмана («Джуно», «Бедная богатая девочка») полюбилась феминисткам, которые называют ее чуть ли не премьерой года (и есть за что), а всем остальным можно просто в очередной раз поразиться умению Терон пожертвовать внешностью ради роли. И подивиться шьямалановскому твисту в финале, который, впрочем, читается с самого начала.

50-е годы прошлого века, парк развлечений на Кони-Айленде. Микки (Джастин Тимберлейк) работает спасателем на седьмой вышке. В него влюбляется Джинни (Кейт Уинслет) — жена владельца карусели Хампти (Джим Белуши), у которого есть бедовая дочь Каролина (Джуно Темпл), вышедшая замуж за гангстера. Пустившись в бега, Каролина обосновывается у Джинни и Хампти, а также кладет глаз на Микки. Этот роковой менаж-а-труа осложняется тем, что Джинни — бывшая актриса, а Микки — начинающий драматург, и значит, они привыкли несколько драматизировать происходящие с ними события.

Четвертый по счету фильм великого американского режиссера Вуди Аллена, сделанный им в сотрудничестве с Amazon Studios. Эстетика «Колеса чудес» отсылает нас к пьесам Юджина ОʼНила и Теннесси Уилльямса, южной готике и нуару, но главным образом —к древнегреческому театру. Собственно, это история про людей, в жизни которых ничего не происходит, и тогда они (начитавшись книжек по драматургии и насмотревшись фильмов) превращают ее в античную трагедию, благо повод сделать это им дает героиня Темпл. Что еще? Оператор Витторио Стораро так ставит свет, что залюбуешься, а Вуди Аллен в своей привычной саркастической манере продолжает иронизировать над жизнью, которая является самым жестоким драматургом, особенно если у нее закадровый голос Джастина Тимберлейка.

После смерти отца мать отправляет Дэниела (Тимоте Шаламе) к сестре на курортный полуостров Кейп-Код, где люди делятся на два типа: местные и «летние пташки», которым местные продают травку. Поскольку Дэниел не принадлежит ни к тем ни к другим, ему оказывается трудно вписаться в здешний антураж, однако знакомство с харизматичным наркодилером Хантером (Алекс Роу) быстро меняет ситуацию. Юноша тоже начинает барыжить, а еще влюбляется в обворожительную сестру Хантера — МакКейлу (Майка Монро), хотя тот против их отношений.

Фильм, открывающийся титром «Основано (по большей части) на реальных событиях», снабжен еще и ненадежным рассказчиком, так что кому тут верить — непонятно, да и в конечном счете не так уж, наверное, важно. «Жаркие летние ночи», как и любые воспоминания о потерянном лете, таят в себе слепую ностальгию по дням, которые остались в прошлом и которых уже не вернуть, и поэтому, конечно, сильно привирают. У фильма много общего с «Зови меня своим именем» — это тоже стилизованное ретро про взрослеющего героя Тимоте Шаламе, только на этот раз действие происходит не в 80-е, а в 90-е. Поэтому, пока в кино показывают вторые части «Терминатора» и «Голого пистолета», несколько застрявшие в прошлом главные герои разыгрывают сюжет ювенильного «Лица со шрамом»: любовный треугольник с участием гангстера, его лучшего друга и его сестры. И это, хоть и не лишенное недостатков (в финале режиссер жирно рифмует гормональную бурю внутри подростка с настоящим ураганом), очень чувственное, ершистое и волнующее кино, которое на своих титанических плечах тащат, как атланты Землю, молодые и талантливые актеры.

Один из режиссеров сериала Джадда Апатоу «Любовь» Майкл Шоуолтер снял свою лавстори со звездами «Силиконовой долины» и «Двойки» Кумайлом Нанджиани и Зои Казан. Но это вовсе не поточная мелодрама, а умный ромком, берущий, как и «500 дней лета», новую высоту в заскорузлом жанре. В первую очередь за счет сюжетного финта в середине фильма, когда любовная история вдруг неожиданно превращается в пронзительнейшую историю знакомства с родителями: происходит это после того, как бывшая девушка Кумайла, Эмили (Зои Казан), впадает в кому, а он сближается с ее отцом (Рей Романо) и матерью (Холли Хантер). Другой финт оказывается спрятан за кадром: Кумайл играет самого себя, а в основе ленты — полуавтобиографическая история взаимоотношений актера с собственной женой Эмили Гордон, выступившей тут соавтором сценария.

Два законченных эгоиста — Фрэнк (Киану Ривз) и Линдси (Вайнона Райдер) — едут на одну и ту же свадьбу. Он — сводный брат жениха, она — его бывшая невеста. Отношения между ними сразу же накаляются: от взаимных перебранок дело доходит до откровенного хамства, — но при этом чем дольше Фрэнк и Линдси находятся в обществе друг друга, тем сильнее их начинает тянуть друг к другу. «Как женить холостяка» имеет подзаголовок «Самовлюбленные не могут умереть, иначе накроется весь мир», мило поделен на главки (или, говоря театральным языком, на акты) и своей камерностью напоминает пьесу. Впрочем, никакой пьесы в основе фильма нет. Это оригинальный сценарий автора «Безумцев» и еще порядка десяти сериалов Виктора Левина. Живое, остроумное и острое на язык кино, львиную долю которого составляют словесные пикировки, — а пространство вокруг героев концептуально выстроено таким образом, что слово в этой истории не дается никому, кроме персонажей Ривза и Райдер, потому что в мире самовлюбленных людей иначе и быть не может.

В конце безумных 70-х, когда панк-рок владел умами людей, юный лондонец Энн (Алекс Шарп) знакомится с инопланетянкой Зан (Эль Фэннинг), которая сбегает от своих наставников, чтобы познать новый мир. На это у нее есть всего два дня, — согласно обычаю, ее скоро должны съесть. Фантастическая мелодрама по одноименному рассказу (есть и комикс) Нила Геймана, которую поставил режиссер респектабельной драмы «Кроличья нора» Джон Кэмерон Митчелл. Однако все, кто видел его «Клуб Shortbus», знают, что его истинная стихия — художественные гей-оргии. В «Девушках» Митчелл тоже не отказывает себе ни в чем, заставляя Николь Кидман, Рут Уилсон и других хороших актеров творить непотребные вещи. Но это скорее весело, чем стыдно. И по большей части наивно, чем пошло. Кэмп года.

Очень странное кино режиссера «Рассказов» и «Кино про Алексеева» Михаила Сегала. Не сразу понятно, по каким правилам оно играет, поэтому первая его половина приводит в замешательство. Это история про дотошного, педантичного и занудливого руководителя какой-то компании (Владимир Мишуков), который так пристально присматривается к дочерям своих друзей, что начинает казаться, что он маньяк. Однако все не так просто. Оказывается, мужчина ищет себе для сугубо платонических отношений девушку, которая стала бы для него дочерью. Сегал в свойственной ему манере смешивает реальность и абсурд, чтобы на выходе получить совершенно ни на что не похожее, хоть и несколько болезненное (в духе набоковской «Лолиты» или даже фаулзовского «Коллекционера») кино, способное ввести как в искренний ступор, так и удивить нетривиальностью формы и содержания. Название фильма, кстати, метафора постели.

Взявшая несколько призов на Берлинском фестивале остроумная немецкая мелодрама Томаса Штубера, действие которой происходит в совершенно неожиданном сеттинге — супермаркете. Главные герои — работники магазина. Один из них — новичок Кристиан (Франц Роговски), работающий на погрузчике, — влюбляется в продавщицу сладостей Марион (Сандра Хюллер из марен-адевского «Тони Эрдманна»), не посмотрев на то, что у нее в семейном статусе стоит «все сложно». После этого раскручивается лавстори в незабываемых декорациях, ведь все, что находится между рядами, — это как раз человеческие судьбы. В фильме много смешных наблюдений из жизни сотрудников супермаркета, нестандартных (для конвенциональной мелодрамы) ситуаций, а главные герои настолько милые и неловкие создания, что перед их обаянием просто нельзя не растаять.

Реальная история французской писательницы Сидони-Габриель Колетт (Кира Найтли), которая творила на рубеже XIX и XX веков. Ее способности к сочинительству раскрыл муж Анри Готье-Виллар или просто Вилли (Доминик Уэст), который был и старше, и опытнее ее, поэтому поставил полуавтобиографические романы Колетт про ветреную девицу Клодин на поток. Но фокус и мудрость фильма в том, что он не выставляет Вилли как однозначного монстра, а Колетт —как его жертву. Иногда Вилли заставляет жену писать, но именно в эти моменты, когда она из-под палки, через не хочу берется за перо, у нее выходят самые изумительные строки. Поэтому их отношения можно назвать какими угодно сложными, но не токсичными. Со временем Колетт взрослеет, открывает в себе новую сексуальность (спит с женщинами), эмансипируется и эмансипирует все вокруг. Ей становится тесно под одной крышей с Вилли — и это вполне понятный перелом: творение не принадлежит своему создателю. Это придется понять не только Колетт, но и Вилли, потому что ближайший референс к фильму — это «Пигмалион» Бернарда Шоу. Режиссер Уош Уэстморленд рассказывает старую и невеселую историю о том, как «женщину создает влюбленный в нее мужчина, чтобы в итоге оказаться ее недостойным». И в этом смысле фильм мог называться не «Колетт», а, например, «Моя прекрасная леди».

Брэдли Купер решил стать режиссером, немного запеть и снять ремейк знаменитых мюзиклов 1937-го (с Джанет Гейнор), 1954-го (с Джуди Гарленд) и 1976 годов (с Барброй Стрейзанд), пригласив в партнерши не кого-нибудь, а Леди Гагу. По сюжету пьющий, сидящий на таблетках и теряющий слух певец Джексон Мейн (Купер) после очередного выступления находит в травести-баре официантку Элли (Гага), которая уверенно голосит французские хиты, но при этом не очень-то канонически красива.

Он немедленно влюбляется в девушку, хотя пить не бросает. Элли отвечает певцу взаимностью, выходит вместе с ним на сцену, делает приличные укладку и макияж — и, что главное, находит успешного менеджера. Озадаченный Пигмалион смотрит на то, как его Галатея летит к вершинам славы, в то время как его звезда катится вниз. Разумеется, ничем хорошим это не закончится — сначала рехаб, потом еще хуже. Надо отдать должное Леди Гаге — она сделала все, что смогла. Местами певица даже очень трогательно напоминает молодую Стрейзанд — все-таки нос никуда не деть, как, впрочем, и отсутствие профессиональной актерской школы. А Купер снова эксплуатирует амплуа нервного парня с красивыми кудрями.

Ник Янг (Генри Голдинг) — отпрыск «золотого» сингапурского клана, у которого денег куры не клюют. Луноликие красавицы плюхаются к его ногам, как спелые персики, однако юноша уезжает в Нью-Йорк и встречает там принципиальную, умную и напористую Рэйчел Чу (Констанс Ву) — дочь китайской эмигрантки. Ник везет Рэйчел на родину в Сингапур — на свадьбу друга, чтобы заодно познакомить с семьей. Однако там барышня быстро впадает в ступор. Веками пестовавшие традиции, эти люди — настоящие азиаты, для которых система «свой — чужой» является единственно приемлемой. Умненькая Рэйчел для них — чужая, к тому же бедна. А тут еще со всех сторон на девушку сыплются гламурные красавицы в улиточной слизи, шиммере, глиттере и последней коллекции Версаче, то намекая незваной гостье на пластическую хирургию, то подкидывая ей в постель мертвую рыбу. А еще будущая свекровь (Мишель Йео) смотрит на Рэйчел непроницаемым взглядом, без всяких слов давая понять: а не поехать ли тебе, профессор экономики, обратно в Нью-Йорк? Джон М. Чу («Шаг вперед 3D») снял не просто хорошую мелодраму по роману сингапурского писателя Кевина Квана — он создал пестрый карнавал-супермаркет в лучших традициях азиатского кино, при этом не забыв о важной в наше время линии феминизма. Примечательно, что если в Китае фильм с треском провалился, то мировой прокат он, наоборот, порвал, став самой прибыльной романтической комедией за очень долгое время.

Это почти биографическая мелодрама о последних годах жизни голливудской богини Глории Грэм (ее отлично сыграла Аннетт Бенинг). На закате своей карьеры, в конце 70-х, дива, которая уже не представляет особого интереса для продюсеров и режиссеров, приезжает в Англию, где встречает начинающего актера Питера (Джейми Белл). Симпатичный юноша-бисексуал поначалу с интересом наблюдает, как роскошная леди вдвое его старше занимается сценречью и растяжкой, затем соглашается сплясать с ней диско, а потом — довольно быстро — начинает делить с ней постель и грезы об искусстве. Этот роман обречен...

Насколько фильм Пола МакГигана («Одержимость», «Счастливое число Слевина») соответствует истине, пусть решают голливудские биографы. Однако Бенинг действительно немного похожа на великую Грэм изогнутыми бровями и капризными губами. Но, по сути, картина — не о любви двух людей к искусству, которое объединяет их настолько, что чувства переходят в бытовую плоскость (это было бы совсем очевидно). Вообще, если бы не эпизод, где Питер на сцене пустого театра разыгрывает с больной Глорией знаменитый диалог из «Ромео и Джульетты», о том, что герои — актеры, и вовсе можно было бы подзабыть. Это просто добротная мелодрама, рассказывающая о том, что настоящая любовь всегда сильнее страха смерти. И это по-своему тоже очень хорошо.

Харпер (Зои Дойч) с утра до ночи пашет на свою начальницу — зубастую спортивную журналистку Кирстен (Люси Лю). Однажды она сцепляется с Чарли (Глен Пауэлл), который работает на банкира Рика (Тей Дигсс) и страдает таким же трудоголизмом. Вконец замордованные помощники решают свести своих руководителей, чтобы те переспали, занялись личной жизнью и дали подчиненным спокойно выдохнуть.

Картина Клер Кэнлон крайне удачно переворачивает стандарты ромкома. Во-первых, главных героев нельзя назвать ни обаятельными, ни сексуальными, ни вообще сколько-нибудь приятными — типичные узники стеклянно-бетонных офисов, просаживающие жизнь на работе, живущие в дешевых квартирах далековато от центра и ищущие любовь в Tinder. Во-вторых, их план реализуется с точностью до наоборот, оставляя в финале привкус недоверия — и к самой системе романтических отношениях в эпоху переработок и соцсетей, и к таким вот помощникам: думаешь, они делают твою жизнь легче, а они просто ее делают. И не факт, что как надо.

Новый фильм Себастьяна Лелио («Фантастическая женщина») органично продолжает тему, затронутую Абделатифом Кешишем в «Жизни Адель» и продолженную мелодрамами наподобие «Кэрол». Нет, разумеется, лесбийских драм снимается куда больше, но не всегда в них играют звезды первого эшелона. С этим пунктом у «Неповиновения» все прекрасно: две Рейчел — Вайс и МакАдамс — отыгрывают историю смятения и внезапно вспыхивающей страсти довольно убедительно. Их героини — ортодоксальные еврейки. Правда, Ронит (Вайс) в свое время сбежала в Нью-Йорк и стала эмансипированной особой и модным фотографом, а вот Эсти (МакАдамс) осталась в общине, надела кошерный парик и занимается сексом с мужем по пятницам. Ронит приезжает на родину, в Лондон, на похороны отца-раввина, а Эсти, увидев, как расцвела подруга детства, вспоминает, что вообще-то всегда была лесбиянкой. Фильм снят по роману Наоми Олдермен, и то, что сценарий следует букве оригинала, несколько оправдывает одно слабое место этой истории, а оно очевидно: чтобы рассказать в 2018 году о невозможной страсти между людьми одного пола, надо поместить их в исключительные и невыносимые условия (например, в Россию). По-другому никак, ведь на Западе по большей части всем наплевать, кто с кем спит.

Эмили Ратаковски еще и актриса, а не только модель и инстадива с умопомрачительной фигурой. Ее героиня Джессика — обеспеченная еврейка-студентка — врывается в жизнь небогатого итальянца и плохиша Джио (Спенсер Болдман) — с тем, чтобы ее раз и навсегда изменить, не обращая внимания на различия и социальные условности. Тем временем на дворе — веселые восьмидесятые: джинсы-бананы, кеды на белой подошве, кассетники, красивые машины, магнитолы и кокаин в бардачке. Сюжет картины Роберта Д.Сигела (к слову, сценариста «Рестлера») настолько незамысловат, что нет нужды сыпать спойлерами. Этот фильм — признание в любви к эпохе. Неспроста же Джессика мечтает работать в художественной галерее (как героиня Ким Бэйсингер в «9 1/2 недель»), поминает «Грязные танцы» и вообще ведет себя как все героини мелодрам восьмидесятых разом. Ее бойфренд — ровно такой же собирательный образ. Надо сказать, и Болдмэн, и Ратаковски чудесно смотрятся в нарядах той эпохи — тем более, что в моде сейчас царит ностальгия по 80-м.

У фигуристки Нади Лапшиной (Аглая Тарасова) вся жизнь складывалась не благодаря, а вопреки: после смерти матери (Ксения Раппопорт) она еще больше захотела встать на коньки — и в этом ей помогла с виду циничная, но на самом деле добросердечная тренер по фигурному катанию Шаталина (Мария Аронова). И вот, когда девушка находит себе наконец красивого, но подлого партнера (Милош Бикович), у нее случается травма. Поставить ее на ноги берется дерзкий хоккеист Саша Горин (Александр Петров) — фанат «Звездных войн», практикующий джедайскую Силу. Вскоре между ними начинает таять лед. Спродюсированная Федором Бондарчуком (у него, кстати, тут есть забавное камео) спортивная мелодрама, которая вдобавок еще оказалось и мюзиклом, хотя это тщательно скрывали. По силе воздействия «Лед» можно сравнить разве что только с «Движением вверх» — это такая же жизнеутверждающая и духоподъемная история, за которую не стыдно. Даже в тот момент, когда режиссер Олег Трофим начинает крутить вокруг целующихся Петрова и Тарасовой камеру, как в «Телохранителе».

Вадим Перельман, снявший «Измены», опять обратился к женской теме. Катя (Юлия Хлынина) — студентка филфака, втайне от богатой мамы летит не в Париж учиться, а с профессиональными эскортницами в Абу-Даби. Летит, кстати, почти случайно, думая, что затесалась в модельное агентство. Но Лиза (Анна Адамович) доходчиво втолковывает ей, что сейчас будет оргия с шейхами. После того, как Катя срывает всю поездку, Лиза везет ее к себе на московскую квартиру, где живет странная Галя (Светлана Устинова). Галя мечтает о «порше», Лиза грезит об олигархе. Обе они находятся на содержании у каких-то мужчин и шутят на тему их сексуальной и финансовой состоятельности. Катя же просто хочет окунуться в мир порока. Фильм можно ругать за предсказуемость и токсичность, однако в доходчивости ему не откажешь. Режиссер ставит однозначный диагноз: быть проституткой плохо, даже за «порше», и не стоит влюбляться в мужчину, который способен изнасиловать девушку в подъезде. Против таких истин не попрешь, особенно в век тотального феминизма.

Отвязная блондинка Кира (Полина Максимова) получает известие о смерти бывшего возлюбленного Димы (Риналь Мухаметов), который до того, как покинуть мир, успел уйти от Киры к тихой и талантливой Ксюше (Любовь Аксенова). После похорон Кира начинает получать СМС, в которых мертвый экс-бойфренд просит ее приехать к морю вместе с Ксюшей. Кира не может сопротивляться этому зову — берет бывшую соперницу под мышку и колесит с ней по просторам родины, по пути выполняя задания этого странного квеста. Это роуд-муви уже окрестили российской версией популярной мелодрамы «P.S. Я тебя люблю». Но нам кажется, что на самом деле это великолепная, хоть и несостоявшаяся, лесби-мелодрама. Честное слово, Максимова и Аксенова играют на такой разрыв аорты, что даже странно, что такие яркие женщины, как Кира и Ксюша, полюбили такого невзрачного мужчину, как Дима. Кстати, сценарий написала Дарья Грацевич — автор «Измен» и вышеупомянутого «Купи меня», которая в нашем кино, кажется, застолбила за собой жанр мелодрамы на ближайшее время.