Это «Скандал» — и еще дюжина фильмов про харрасмент

В свое время молодая официантка Эрин «Слим» Хиллер (Дженнифер Лопес) удачно вышла замуж. По крайней мере, так ей казалось. Ее муж — обаятельный преуспевающий бизнесмен Митч (Билли Кэмпбелл), который всегда добивается желаемого — неважно, каким путем. Спустя годы брака Эрин испытала это на себе. Однажды она узнала, что муж развлекается на стороне с другими женщинами и поставила ему ультиматум, в ответ на это она была избита. Постепенно насилие становится распространенной в их семье практикой, после чего Эрин решается сбежать вместе с ребенком.

Центральная проблематика картины заключается в том, что главная героиня не только стала жертвой систематического семейного насилия, но и оказалась отрезана от какой-либо помощи. Муж — влиятельный человек, который способен подкупить любого судью, полицейского или адвоката. Вполне вероятно, что в его силах получить право родительской опеки и вышвырнуть жену на улицу или, напротив, силой держать возле себя. Вот и гадай, что хуже. Осознавая это, Эрин видит единственный выход в том, чтобы скрываться под вымышленными именами и постоянно менять место жительства. Однако одержимый супруг раз за разом выслеживает жену — и тогда та решает разобраться с ним при помощи силы. Ситуация до боли напоминает нынешнее положение, в котором находятся жертвы домашнего насилия (конкретно в России). Только в нашем случае, как правило, женщину ждет тюрьма, а не хеппи-энд и воссоединение с ребенком.

Забавно, что события фильма разворачиваются в 60-е годы XX века, ведь во многом похожие ситуации воспринимаются под схожим углом и в нынешнее время. Ставшие жертвами сексуальных домогательств тысячи молодых девушек были окрещены как «падшие женщины» и насильно отправлены в приют святой Магдалины. Например, Роза (Дороти Даффи) была изнасилована своим же кузеном на свадьбе подруги. Эта новость моментально разлетелась среди ее знакомых и родственников, но объектом отпущения стал отнюдь не молодой человек, а сама пострадавшая.

Понятно, что события в фильме происходят в 60-е — и сейчас «провинившихся» девушек никто в подобный ад не отправит. Но даже в нынешнее время не являются редкостью ситуации, когда жертва харассмента становится виновницей сложившейся ситуации, якобы она сама спровоцировала насильственные действия. Причины могут быть самые абсурдные, вплоть до «неподобающей» одежды, косых взглядов и даже врожденной красоты. «Сестры Магдалины» не только воспроизводят исторические события, но и рефлексируют на тему до сих пор актуальной проблемы. К сожалению, зачастую жертвы домогательств находят в обществе не поддержку, а лишь осуждение или тотальное игнорирование, в то время как из-за этого ломается их жизнь.

1986 год, Джози (Шарлиз Терон) вместе с двумя детьми возвращается в родной город в Северной Миннесоте после того, как ее в очередной раз жестоко избил муж. Среди местных жителей у Джози не самая лучшая репутация: каждый второй, включая отца девушки, считает ее распущенной особой, так как она забеременела в 16 лет. Стоило Джози устроиться на железный рудник, где в основном трудятся мужчины, как она становится объектом насмешек и харассмента. В итоге она решается на смелый для того времени поступок — подать в суд с обвинением в сексуальных домогательствах.

В «Северной стране» тему харассмента можно рассмотреть со всех сторон. Изначально история травли Джози началась, когда она была изнасилована и забеременела от своего учителя. Боясь осуждения и недоверия, девушка в детстве об этом умолчала — и этот факт стал известен только на суде. Далее последовало осуждение со стороны окружающих, семьи, насилие мужа, систематические издевки и домогательства на руднике. Сбежать от этого некуда, город маленький, везде знакомые, работа на руднике — единственный способ прокормить семью, а профсоюз до последнего тотально игнорировал проблему. Этот случай основан на реальной истории Луис Дженсон, которая в 1984 году, девять лет подвергаясь домогательствам во время работы на руднике EVTAC в Эвлете, решила искать защиты в суде. В фильме события протекают намного быстрее — в реальности дело заняло 14 лет. Тем не менее все описанное в картине, включая случаи харассмента, происходило с разными женщинами в действительности. Это стало первым прецедентом в США, когда был удовлетворен иск о сексуальных домогательствах. Тогда выигранное дело доказало многим женщинам, что практика харассмента не является нормой, а их голос может быть услышан. 

В фильме также рассматривается тема харассмента, но на этот раз сюжет сконцентрирован на проблеме педофилии и социальных сетей. 14-летняя Хейли (Эллен Пейдж) при помощи интернета выслеживает 32-летнего фотографа Джеффа (Патрик Уилсон), который, по ее мнению, является педофилом и убийцей. Она назначает ему встречу в кафе, после чего они едут к нему домой. Там девочка усыпляет и начинает пытать мужчину, требуя признаться в преступлениях. Социальные сети — огромная и неподконтрольная параллельная реальность, попав в которую можно столкнуться с чем угодно. К сожалению, каждый индивидуальный случай харассмента и выслеживание насильника может требовать от правоохранительных органов чересчур длительной работы, за это время может произойти еще не одно преступление. Как следствие — безнаказанность преступника провоцирует девочек на самостоятельные расследования, среди которых есть реальные случаи. Например, в Японии девушки неоднократно выслеживали любителей несовершеннолетних и ловили их на живца с поличным. Факты ужасающие, так как подобные расследования могут закончиться наихудшим образом совершенно при разных сценариях, один из которых вполне может быть идентичен финалу фильма.

Подобно «Леденцу», «Доверие» берет за основу проблему педофилии и социальных сетей. Традиционным способом (через интернет) 14-летняя Энни (Лиана Либерато) знакомится с 40-летним мужчиной, который в переписке выдает себя за юношу 16 лет. На первой же встрече он насилует Энни и пропадает, оставляя девочку с тяжелой психологической травмой.В свое время Дэвид Швиммер долго сотрудничал с благотворительной организацией The Rape Foundation, занимающейся помощью жертвам сексуального насилия, что вдохновило его сперва на написание рассказа, а затем и на создание фильма. Логично, что отдельное внимание в фильме уделено работе подобной службы, как основы успешной реабилитации. Также «Доверие» работает с такими идеями, как внутренний диссонанс жертвы, отсутствие взаимопонимания с родителями, негативная общественная реакция, которая еще больше травмирует жертву домогательств, и самосуд. Узнав о ситуации, отец Энни (Клайв Оуэн) начинает собственное расследование, пробудившее агрессию в нем самом и создавшее пропасть между ним и дочерью.

В центре сюжета лежит расследование, посвященное поиску пропавшей племянницы влиятельного бизнесмена, которое ведут журналист Микаэль Блумквист (Дэниел Крейг) и хакерша Лисбет Саландер (Руни Мара). Однако у истории есть ответвление, посвященное сугубо жизни Лисбет. Она подверглась домогательствам со стороны своего опекуна, жесточайшим образом воспользовавшегося должностными полномочиями. У Лисбет было ужасное детство и после длительного «лечения» в психиатрической клинике ей по судебному предписанию было положено находиться под присмотром опекуна. Долгое время им был добропорядочный Хольгер Пальмгрен. Но после того как у него случился инсульт, его место занял адвокат с садистскими наклонностями. Путем шантажа он сперва заставил свою подопечную сделать ему минет, а во второй раз и вовсе жестоко ее изнасиловал. Автор романа Стиг Ларссон долгое время активно отстаивал права мало защищенных слоев населения, поэтому, можно сказать, некоторые детали романа были взяты из собственного опыта. Собственно, в «Девушке» демонстрируется коррумпированность органов, пренебрежение полномочиями и отсутствие отлаженной системы регуляции подобных случаев. Зачастую жертва оказывается в тотальном одиночестве и изоляции от какой-либо помощи — в большинстве случаев ей просто никто не поверит. Как следствие, возникает другая проблема — самосуд.

В 2001 году насилующие своих детей супруги Делей вместе с еще одной парой признались в преступлении, а заодно обвинили в соучастии еще пятнадцать человек. В том году во Франции в приоритете была борьба с педофилией, и, судя по всему, полиция с радостью взялась за это дело. Позже оно получило название «Дело Утро». Сюжет фильма посвящен судьбе одного из обвиняемых по этому делу — Алене Мареко (Филипп Торретон). В ноябре 2001 года он, его жена и еще двенадцать человек были обвинены в педофилии и арестованы. Следствие упорно выбивает из героя признания в том, чего он не совершал. Абсурдные вопросы, расплывчатые показания обвинителей, отсутствие прямых улик — дело рассматривается лишь на основе показаний детей, которые то и дело путались в своих же словах. Как бы абсурдно ни звучало, но этого хватило, чтобы посадить героя в тюрьму. Он провел в заключении 23 месяца, пережил попытку самоубийства и 93-дневную голодовку. Лишь в декабре 2005 года все обвиняемые были полностью оправданы. «Презумпция виновности» — это обратная сторона борьбы с харассментом и ярчайший пример халатной работы правосудия. Само «Дело Утро» вошло в историю, как «катастрофа правосудия» и «юридический Чернобыль», а все невинно осужденные получили письменные извинения от президента Франции Жака Ширака.

Эта картина является ремейком «Соломенных псов» Сэма Пекинпа, которую он снял на основе романа Гордона М.Уилльямса «Осада фермы Тренчера». Главная героиня и далее жертва харассмента Эми (Кейт Босуорт) переезжает со своим мужем-горожанином в провинциальный городок, где она родилась и выросла. Стоило им пересечь черту города, как на Эми устремляются косые мужские взгляды, в том числе ее бывших друзей. Они же вызываются помочь новоселам в отстройке дома, однако во время работы парни с каждым днем все больше засматриваются на давнюю подругу. У современной версии «Соломенных псов» есть одно главное отличие от картины Пекинпа. В «Псах-1971» было подчеркнуто провоцирующее поведение главной героини, которая получила символический «подарок» — повешенную черную кошку (зловещее предзнаменование). В фильме Рода Лури образ Эми достаточно размыт. Она флиртует со своими старыми друзьями, показывая, что ей не хватает былого драйва, но эта часть не выпячивается. Да и кошка уже белая, что тоже о многом говорит. Во многом минуя присущие фильму Пекинпа идеи о животном инстинкте выживания, доминировании сильнейших над слабейшими и стремлении защищать собственную землю, Лури больше делает акцент на социальной проблематике и феминизме. Девушка тут уже не коварная обольстительница, а виной всему оказывается разгул тестостерона. В итоге за практически невинный флирт героиня была изнасилована близким другом. Впрочем, так даже отчасти страшнее. Ситуация наглядно демонстрирует, что угроза может исходить даже от того, от кого ее не ждешь.

Лукас (Мадс Миккельсен) не так давно развелся и теперь работает воспитателем в детском саду. По натуре он вежлив и обходителен. Настолько, что очаровывает маленькую девочку, дочь своего лучшего друга — Клару (Анника Веддеркопп), которая начала проявлять к мужчине симпатию. После того как Лукас объяснил девочке, что это неприемлемо, она убеждает директрису, что тот ее домогался. Случай парадоксальный, потому что все происходящее в двух словах можно описать как детские выдумки и паранойю родителей, которые безоговорочно верят словам своего ребенка. Режиссер фильма Томас Винтерберг основывался на реальных случаях «о фантазиях, которые замещают реальные воспоминания». Изначально Клара, находясь под воздействием обиды и увиденных на лэптопе брата порнографических фото, говорила, что у ее воспитателя «есть пенис». Дальше эта фраза продолжала обрастать деталями по мере наводящих вопросов директрисы. В итоге девочка сама запуталась в том, что реально, а что нет. История полностью вымышленная и нелепая, но весь ужас в том, что такое может случиться с каждым. Герой Миккельсена, порядочный человек, оказался беззащитен перед социумом, который по большей части составляли его близкие друзья. Родной город стал для него клеткой, а сам он — добычей для «охотников». «Охота» показывает, каким бы цивилизованным и порядочным ни выглядело общество, оно в любой момент может обнажить зубы и надеть на себя маску линчевателя.

С виду Уве (Давид Циммершид), Кристина (Александра Финдер) и Клара (близняшки Пия и Кьяра Клеман) — обычная семья. Но стоит присмотреться, как со стороны Уве можно заметить отстраненное и нервозное поведение, на теле Кристины — синяки, а на лице под маской невозмутимости — отчаяние и печаль. Фильм длится почти три часа, практически лишен слов и разбит на 59 глав, в среднем длящихся по паре минут. Составляют они самую что ни на есть «обыденную обыденность», а насилию уделена лишь пара эпизодов. Вот Уве бьет жену за то, что она без предупреждения уходит спать, кричит, если она жует слишком громко или, наоборот, слишком тихо. Вот черные пятна на теле Кристины, постепенно разрастающиеся как сорняк. Но подавляющая часть времени посвящена семейным ритуалам, дурачествам, детским песенкам (они в фильме важны куда больше слов) и играм в саду.

Насилие тут подано как неотъемлемая часть любви, в которой всегда есть место безумию и риску. Выбор есть — одиночество. В противовес показана жизнь одинокого безымянного старика. Он — стар и всеми забыт, но зато в безопасности. «Жена полицейского» максимально близка к повседневности, более того, она заставляет в ней раствориться. Страшнее всего, что в такой реальности живет огромное количество семей. Страшно становится от непредсказуемой бессознательной агрессивности Уве, который в душе сам себя ненавидит за то, что делает. Страшно — от любви Кристины к мужу и дочери, которая предполагаемо привела к печальному финалу. А еще страшнее, что режиссер Филип Гренинг снял фильм на основе десятков интервью с женщинами, подвергшимися домашнему насилию. Практически лишенная непосредственных сцен жестокости «Жена полицейского» пугающе правдоподобно рассказывает историю о семейном насилии. Ведь зачастую оно, подобно фильму, протекает тихо, сугубо в стенах дома, где под маской идиллии сгорает с виду благополучная семья.

Лиллиан (Джулия Стайлз) возвращается в родной город и устраивается работать официанткой. Во время одной из смен к ней пытается приставать обычный, на первый взгляд, хам по имени Блэквей (Рей Лиотта). Впоследствии он оказывается большой шишкой в городе и продолжает преследовать девушку. В «Идем со мной» художественная часть построена классическим способом: провинциальная глубинка, всемогущий криминальный авторитет (местный Аль Капоне, которому все дозволено) и бесполезная полиция. В такой ситуации у девушки выбор невелик: либо стать жертвой, либо как можно быстрее уехать из города, либо пытаться дать отпор — естественно, с помощью добровольцев из мужской части населения. Полиция прямым текстом говорит Лиллиан искать помощи на стороне, а еще лучше убираться из города. Она выбирает первый вариант и обращается за помощью к двум лесникам Лестеру (Энтони Хопкинс) и Нейту (Александр Людвиг). Втроем они ездят по злополучному городу и узнают подробности о махинациях Блэквея, в том числе, что у него есть и другие жертвы. Так из одной центральной проблемы вытекает вторая — ответное насилие, которое становится единственным способом самозащиты.

Мишель Леблан (Изабель Юппер) — 49-летняя женщина в разводе. У нее есть взрослый сын, доля в компании по производству видеоигр и любовник, который по совместительству является мужем подруги. Ее жизнь размеренна и благополучна. Однако неожиданно в ее дом (и жизнь) врывается незнакомец в лыжной маске. Он жестоко избивает, насилует женщину, а затем скрывается. Казалось бы, самое верное в этом случае — обратиться в полицию. Но Мишель рассказывает о случившемся лишь бывшему мужу, подруге и ее супругу. В полицию мадам Леблан не обращается, поскольку ее имя в обществе ассоциируется с именем отца, совершившего массовое убийство, и она не хочет привлекать к себе внимания.

Пожалуй, «Она» — самый изощренный, странный и одновременно смешной (хотя смеяться тут не над чем) фильм о домогательствах. Впрочем, ничего странного, ведь его режиссер — Пол Верхувен. В нем полно непристойности, а сам харассмент тонко сочетается с темой феминизма — отчасти благодаря садомазохизму героини. Да-да, после того как Мишель подверглась изнасилованию, она не просто продолжила жить, словно ничего не случилось, но и допускает общение с насильником после того как узнает, что он — ее сосед. После первого инцидента происходят еще три попытки домогательства, которые, судя по всему, Мишель даже нравятся.Ситуация со всех сторон нездоровая и абсурдная. Но, увы, так можно охарактеризовать современное общество, в котором жестокость и хладнокровие не являются чем-то из ряда вон. Видеоигры, выпускаемые компанией Мишель, сеют откровенное насилие и порнографию, а в социуме о них думают и говорят, как о неотъемлемых от обыденности вещах. По Верхувену такова нынешняя реальность, которая подобно насильнику в любую минуту может ворваться в твой дом.

История взлета и скандального падения Харви Вайнштейна. Он был одним из самых влиятельных продюсеров в Соединенных Штатах, пока десятки актрис не признались, что Вайнштейн использовал свое влияние для сексуальных домогательств. На камеру делают признания Пас де ла Уэрта, Розанна Аркетт, Эрика Розенбаум и многие другие женщины. Фильм сняла крепкий профессионал в документалистике Урсула Макфарлейн, которая до этого в основном работала для телевидения и сняла мини-сериал о Бетховене.

2017 год ознаменовался рядом громких харрасмент-скандалов, самый известный из которых связан с именем продюсера Харви Вайнштейна. Голливуд молниеносно отреагировал на ситуацию: в том же году было объявлено о начале работы над фильмом «Скандал», в основу которого легло разоблачение генерального директора Fox News Роджера Айлза (сам Айлз умер незадолго до старта проекта). Это история нескольких сотрудниц телеканала, обвинивших начальника в сексуальных домогательствах. Центральной фигурой стала Гретхен Карлсон (Николь Кидман), положившая начало кампании против Айлза и дискриминации по половому признаку на Fox News. Картина была номинирована на несколько «Оскаров», но получила только статуэтку за «Лучший грим и прически». Важно, впрочем, другое: до сих пор художественное кино во многом аккуратно относилось к теме харассмента, беря за основу события прошлого века, частные случаи или отдельные судебные прецеденты. Однако скандалы 2017 года, положившие начало открытому обсуждению проблемы сексуальных домогательств, сулят значительные перемены. «Скандал» идет по горячим следам и берет в фокус события крупного масштаба, которые еще не так давно упорно умалчивались. Судя по всему, революция грядет и в мире кинематографа.

Молодая секретарша против важного начальника-продюсера. Если кратко: о том, как был возможен Харви Вайнштейн, «почему они молчали» и к чему приводит беспощадный капитализм. Молодая девушка Джейн приходит на испытательный срок в продюсерскую компанию с большими мечтами продюсировать кино через несколько лет. Но пока она — перепуганная, недосыпающая и перерабатывающая юная девочка, которая раньше всех приходит в офис и позже всех из него уходит.