8 важных фильмов и сериалов про английский футбол

Бесславный фрагмент невероятно успешной в остальном карьеры  большого английского тренера Брайана Клафа. «Проклятый Юнайтед» Тома Хупера («Король говорит!», «Девушка из Дании», «Кошки») — история его краткосрочного пребывания в статусном «Лидсе»: разногласия с игроками, непонимание руководства, неутешительные результаты и непомерное самомнение главного героя (наслаждающийся ролью тщеславного Клафа Майкл Шин) — союз, который должен был упрочить положение команды в футбольной элите, не продержался и 50 дней. Хупер и сценарист Питер Морган («Гонка», «Корона») интерпретируют эту историю, изложенную в одноименном — и довольно свободно обращающемся с фактами — романе Дэвида Писа, как чисто английскую оказию, анекдотическую ситуацию про талант, который слишком много о себе мнил — и не смог проявить свои лучшие качества в предложенных обстоятельствах. Любопытно, что от развода в конечном счете приобрели обе стороны: «Лидс Юнайтед» в сезоне 1974/1975 дошел до финала Кубка европейских чемпионов (где при безобразном судействе проиграл «Баварии»); Клаф перебрался в скромный «Ноттингем Форест», привел его на вершину английского (1978) и европейского (1979, 1980) футбола — и стал легендой.

Странная, с какой стороны ни посмотри, фантазия тяготеющего к натуралистичному описанию жизни-жестянки Кена Лоуча: неустроенному почтальону Эрику (Стив Эветс) является его тезка — бомбардир и скандалист Эрик Кантона — и дает бессвязные советы, как поправить свои дела. Сразу после выхода фильма «Афиша» критиковала режиссера за тяжеловесную сентиментальность, но на дистанции эта — неидеальная, кто бы спорил — картина Лоуча кажется продуктивным отступлением от его собственного канона; извините, мы вас не застали — но увидели кое-что не менее, может быть, интересное. Автор привил себе ту разновидность режиссерского бешенства, которой страдает, скажем, соотечественник заглавного героя Мишель Гондри, и начал выделывать какие-то почти неприличные коленца, — но кто знает, вдруг левым мыслителям вообще не мешало бы время от времени переходить с диамата на что-то более легкомысленное. Что до футбола, то его тут — спасибо ютьюбу, который помнит все, — тоже достаточно: те, кто скучает по поднятому воротничку и выходкам Кантона, вряд ли почувствуют себя обманутыми знакомым лицом на постере.

«Сандерленд» вылетел из АПЛ в 2017-м, но мало кто сомневался, что клубу уже в следующем сезоне удастся вернуться в элиту: у команды было стабильное финансирование, пристойный состав и — самое главное — безоговорочная поддержка болельщиков. Собственно, именно триумф воли и праздник единения игроков и фанатов и должна была поймать в объективы съемочная группа под руководством Майлса Джадда и Джонны МакАйвера. Судьба распорядилась иначе: по итогам 2018 года команда провалилась еще ниже, и теперь на Netflix можно увидеть хронику катастрофы во всех унизительных подробностях. Собственно, именно игра против зрительских ожиданий (бодрящее документальное ТВ о преодолении препятствий — это уже клише) и сообщает проекту что-то по-настоящему щемящее: спорт — особенно командный — это в значительной степени опыт поражения; даже «Ливерпуль», бывает, горит 0:5 «Астон Вилле». Сейчас «Сандерленд» занимает 13-е место в Лиге 1, деля участь бедолаг вроде «Портсмута» (где довелось поиграть Алексею Смертину), «Болтона» и «Блэкпула»; кажется, великое возвращение (сейчас — хотя бы в «Чемпионшип») откладывается еще как минимум на год.

Центральное кинопроизведение околофутбольного канона, значительно, надо полагать, повлиявшее на нравы фанатских группировок по всему миру — не исключая, конечно, и Россию; было бы интересно спросить, что смотрели в детстве участники столкновений на Евро-2016 — вряд ли же «Солярис». Герои «Хулиганов» поддерживают «Вест Хэм» — как, к слову сказать, и сосед Гарри Поттера Дин Томас, — но интеллигентному размахиванию фирменной атрибутикой предпочитают бесхитростное «стенка на стенку». Популярность фильму Лекси Александер (для нее эта картина стала дебютом) обеспечил даже не Элайджа Вуд, который явно мечтал стряхнуть образ босоного спасителя, утопившего чужую прелесть в Мордоре, а сценарист Дуги Бримсон. Лысый верзила с брутальным слогом — кажется, одному ему и можно было доверить эту историю; результат ожидаемо себя оправдал. Помимо прочего, «Хулиганы» — это начало большой славы Чарли Ханнама, возглавлявшего тут боевое крыло поклонников «Вест Хэма»: вскоре он появится у Куарона в «Дитя человеческом», сыграет главную роль в сериале «Сыны анархии» и станет новой инкарнацией короля Артура — если разобраться, того еще бузотера.

Студия Disney во все времена выпускала причудливые проекты — что уж говорить об эпохе, когда ей еще не принадлежали Lucasfilm и Marvel. Трогательно-наивная «Азбука футбола» — комедия положений про сельскую команду под руководством физкультурницы-легионера из Суррея Анны Монтгомери (Оливия д’Або) и местного шерифа Тома Палмера (Стив Гуттенберг) — эхо только что отгремевшего чемпионата мира в США 1994 года. Фильм Холли Голдберг Слоун, которая единолично написала и сняла эту историю, если не фиксирует окончательную победу заморского соккера над местными спортивными забавами (до этого далеко и сейчас), то, по крайней мере, символизирует новую эру в отношении к футболу в Северной Америке. Те, кому габариты не позволяют потеть под баскетбольным кольцом или бежать через все поле с резиновой дыней под мышкой, стали поглядывать на сухощавых британцев, умеющих делать что-то такое ногами, — собственно, звезда по имени Дэвид Бекхэм засияла примерно в те же годы. Сегодня американская MLS — одна из самых динамично развивающихся футбольных лиг в мире, а, с позволения сказать, кинематографическое наследие «Азбуки» можно обнаружить ну, например, в «SuperПерцах» — помните, как герой Джоны Хилла шандарахнул в подтрибунное помещение прилетевший ему мяч?

Сейчас в это трудно поверить, но когда-то «горожане» были командой огромных амбиций (еще бы — имея в одном городе такого соседа), но довольно умеренных возможностей. «Есть только один Джимми Гримбл» — духоподъемное кино о том времени, еще до прихода больших (сначала таиландских, потом арабских) денег; в центре сюжета — 15-летний мальчуган, который здорово смотрится на тренировках, но тушуется, стоит ему выйти на поле. Впрочем, к футболу злоключения Джимми не сводятся: это в равной степени и пубертатная комедия о том, как ужиться с задирой (вот уж у кого нет никаких проблем с игрой на публике), обратить на себя внимание одноклассницы или понять, как относиться к новому ухажеру мамы. В 2000 году фильм Джона Хея получил приз зрительских симпатий в Берлине и теперь кажется памятником романтическому футболу, еще не вовсе испорченному космическими трансферами, возмутительными кутежами суперзвезд и — вспомним главную головную боль, кажется, всех без исключения тренеров и футболистов АПЛ — VAR.

В массовом сознании Винни Джонс — игрок, который на рубеже 1980-1990-х пачками отправлял соперников в лазарет, и теперь никого не убедишь, что «Секира» — как его, безусловно, совсем не на пустом месте прозвали фанаты — вообще-то умел играть сложнее, чем типичный тафгай. К счастью, это понимали кинематографисты и звали его не только причинять боль в кадре. Даже тот же «Костолом» — несмотря на прямолинейное название — кино почти трагическое. Капитана сборной Англии Дэнни Миана обвиняют в участии в договорных матчах и отстраняют от футбола; после серии отвратительных выходок он попадает в тюрьму. Там Дэнни возвращается к тому, что умеет лучше всего, — игре в мяч, — да только начальство хочет, чтобы его команда начала проигрывать, а не то он получит пожизненное. Было бы преувеличением сравнить этот сюжет с «Гамлетом», но в центральной коллизии определенно есть что-то подлинное, а Джонс — в окружении Джейсона Стэтема, Джейсона Флеминга и других любимых артистов Гая Ричи  (исполнительный продюсер «Костолома») — особенно убедительно зыркает и бычит. Кино, в котором нет никакого намека на сюжетную или психологическую тики-таку, — бесхитростный и зрелищный вертикальный футбол.

Команда из Шеффилда — одно из самых приятных открытий этого сезона: команда только что поднялась из «Чемпионшипа», успела создать множество проблем местным топ-фирмам и сейчас претендует (наравне с «Тоттенхэмом» и «МЮ», располагающими несравнимо большими ресурсами) на место в зоне еврокубков. Чтобы зафанатеть от «клинков» еще больше, стоит посмотреть старый фильм про расхлябанного пивовара Джимми (Шон Бин), который бредит субботами, когда вся футбольная Англия выдвигается на стадионы и приникает к экранам, а он с друзьями вдохновенно гоняет матч за команду своего паба. По дядиной протекции его просматривают скауты «Шеффилда», но Джимми предстоит пройти длинный путь, чтобы выйти на поле «Брэмолл Лейн». «Штрафной» — еще одна картина о поте, грязи и боли, из которых складывается игра, — яркое напоминание о пролетарском характере любимого массами зрелища, — и о том, что жить стоит хотя бы ради него. К слову о жизни: кажется, это один из немногих фильмов, в которых — не сочтите за спойлер — Бин не умирает в конце.