4 суровых боевика про инкассаторов

После того как в лесу под Парижем расстреляли экипаж инкассаторского броневика, в занюханную охранную фирму, возящую выручку из окраинных продуктовых, приходит работать невысокий мужчина (Альбер Дюпонтель) с глазами, как у больной собаки, и детскими часиками на руке. Фирма только что прогорела, персонал пьет, автопарк ни к черту, вся надежда на американских инвесторов, которые вроде уволят половину сотрудников (зато остальным купят нормальные бронежилеты). Странному новичку выдают сизую форму и пистолет — который он сперва не умеет правильно держать, но потом научится. Вышедший в счастливую пятилетку, когда французы вдруг вспомнили, что в их культурной истории кроме Астерикса и Обеликса был еще и Мельвилль, фильм бывшего кинокритика Букриефа (на первой работе прославившегося заметками про то, что Брюс Уиллис важнее Годара, а редакцию Cahiers du Cinéma надо сжечь) стоит немного в стороне от прочих попыток переизобрести полицейское кино, предпринятых в нулевые. Примерно как его главный герой на вечеринке среди подвыпивших сослуживцев: бритый лоб отлива­ет синевой, рубашка застегнута на все пуговицы, в глазах — кромешный ад, подойти и спросить, что случилось и зачем он пришел, боязно. На ходу мимикрируя сразу под несколько затасканных жанров — триллер про ограбление, детектив про месть, социальная комедия про бедняков, таскающих на горбу не принадлежащие им наличные, — «Инкассатор» буднично пересекает ту черту, за которой жанры заканчиваются. Остается очень простой, очень страшный, тихий и необъяснимо светлый в своем отчаянии маленький фильм про то, как один человек, стиснув зубы, идет по прямой, не желая замечать, что штанины его уродливых форменных брюк — уже в огне.

Ветеран боевых действий Тай Хэккет (Коламбус Шорт), вернувшись домой после службы в Ираке, вынужден заботиться о своем младшем брате. Ради этого он поступает на инкассаторскую службу. Однако денег не хватает, а его коллега — друг семьи Майк Кохрэн (Мэтт Дилон) — говорит, что скоро они повезут большую сумму денег, и что взять эту кассу, как два пальца об асфальт. Остальные пацаны (Лоуренс Фишберн, Жан Рено, Скит Ульрих и Амори Ноласко) поддерживают идею и только Хэккет категорически против. Но стесненный жизненными обстоятельствами темнокожий ветеран, немного подумав, все же соглашается. «Инкассатор» Нимрода Антала («Вакансия на жертву», «Хищники») оказался не ремейком фильма Букриефа (ремейком Букриефа оказался «Гнев человеческий» Гая Ричи), а историей с оригинальным и даже захватывающим сюжетом, да и на английском «Инкассатор» на самом деле никакой не «Инкассатор», а «Броневик», что имеет логическое обоснование: большая часть действие крутится вокруг и внутри бронированной машины, набитой деньгами. Неоригинально, скажите вы. А Антал вообще никогда не изобретает велосипед, только переставляет местами педали, чтобы кино лучше ехало. Из неоспоримых достоинств этого крупного венгра, в нулевые перебравшегося в Голливуд, стоит отметить умение подбирать типажи (все инкассаторы красавцы, как на подбор), обманывать ожидания (сначала думаешь, что главным героем будет Дилон, но им оказывается Коламбус Шорт) и так складывать все жанровые элементы, как будто видишь их в первый раз. Последние полчаса фильма вообще концентрированный саспенс — есть, например, запоминающаяся сцена погони: трекинг-шот, снятый через отверстия труб. Жаль только что Антал потом куда-то пропал, а сейчас в основном работает на подхвате у Шьямалана («Сосны», «Дом с прислугой»).

Два инкассатора Витя и Леха (Александр Кузнецов и Алексей Филимонов) развозят деньги по банкам. Один стеснительный профессионал, который мечтает заниматься поэзией, но написание стихов дается ему с большим трудом. Другой — обаятельный раздолбай, любитель рэпа и Фейса, который легко может зарифмовать две строчки, но его истинная страсть — петушиные бои, из-за которых он влез в серьезные долги. Когда друзья предотвратят ограбление банка (хотя, по большей части, это заслуга одного Вити), в их жизни на время что-то изменится, но от судьбы, как говорится, далеко не уйдешь. В полку инкассаторов прибыло: но картина Лунгина-младшего меньше всего похожа на фильмы Николя Букриефа или Нимрода Анталя, скорее уж на «Закатать в асфальт» С.Крейга Заллера с изрядной щепоткой «Братства». Как и Заллер, Лунгин рассказывает о кризисе классической маскулинности — да, более прямолинейно, но тоже небезынтересно. И Витя, и Леха — ненужные люди, уходящая натура, но в тоже время это два пути. Леха более талантлив и умеет подать себя, однако Вите удается найти большую поэзию в поступках, а не словах. Впрочем, тут стоит оговорится, что это все же поэзия разрушения, а не созидания — и автор ни в коем случае не идеализирует своих героев, а само кино скорее похоже на злой и живой альбом Фейса «Пути неисповедимы». Его трудно назвать шедевром, но это тоже колючее, неприятное и неудобное высказывание, от которого чем дальше, тем больше летят искры.

В инкассаторскую службу поступает совершенно лысый и, как вскоре выяснится, отмороженный на всю голову новый сотрудник, мистер Эйч (Джейсон Стэтем). Изрешетить грабителей для него, как плюнуть на асфальт, и вообще он слишком хорош для этой работы. Его напарник Буллет (Холт МакКаллани, «Охотник за разумом») начинает подозревать, что дело тут нечисто, но решает выждать и посмотреть, чем все закончится. Голливудский и очень вольный ремейк букриефского «Инкассатора», поставленный британцем Гаем Ричи с Джейсоном Стэтемом, с которым он не работал вместе 15 лет (то есть после каббалистического триллера «Револьвер»). «Гнев человеческий», конечно, не такое запутанное и мозговыносящее кино, как «Револьвер», но тут тоже хватает темпоральных извивов и сложносочиненный структуры (скажем, в середине фильма меняется протагонист: им становится Скотт Иствуд с выразительными папиными бровями). Большую же часть времени за кадром долбит мрачный саундтрек, а над Лос-Анджелесом сгущаются библейские аллюзии. В «Гневе» так много ветхозаветной жестокости, что даже начинает казаться, что фильм поставил не Ричи, а С.Крейг Заллер («Драка в блоке 99», «Закатать в асфальт») — мастер невероятно брутальных, мачистских высказываний про прогнивший мир. От Ричи тут только нарезка флэшбеков, в которых он немножко пытается шутить, но получается крайне неловко. Этой картине чужда ирония и вообще что-то веселое: это насупленное, беспощадное, архаичное (на начальных титрах можно увидеть логотип студии Miramax), карающее всех, даже второстепенных персонажей кино. Вернувшейся в прошлом году из затяжного творческого пике с «Джентльменами» Ричи снова доказывает, что умеет снимать коммерческие фильмы, не хуже авторских.