11 фильмов про girl power на «Оскаре-2019»

Сценарий фильма появился 20 лет назад, но долго скучал на полке — продюсеры отказывались ставить картину с тремя женщинами в главных ролях, мотивируя это тем, что на такое кино никто не пойдет (советские кинематографисты в этом смысле оказались прозорливее: отечественная телепостановка «Стакан воды», рассказывающая о тех же событиях, вышла еще в 1979 году).

Однако времена в Голливуде изменились, а греческий режиссер Йоргос Лантимос («Клык», «Лобстер») никогда не боялся экспериментировать — и «Фаворитка» вышла у него роскошной. Он вывернул наизнанку жизнь королевы Анны (Оливия Колман), показал падение роскошной герцогини Мальборо (Рейчел Вайс) и взлет интриганки Эбигейл (Эмма Стоун), и все это — в умопомрачительном объективе Робби Райана (оператора «Строго на запад» и «Грозового перевала»), который будто в начале съемок забыл снять широкоугольную линзу.

На самом деле, никого в 2019 году не удивит история трех лесбиянок (в фильме героини Вайс и Стоун попеременно вступают в сексуальную связь с королевой). Фишка «Фаворитки» как раз в том, что этот нюанс вообще выведен за скобки. Зрителю не предлагают окунуться в мир разврата — королевский двор при Анне в картине Лантимоса выглядит вполне себе трафаретным и даже аскетичным, ну разве что иногда новеньким служанкам в ведро подливают щелочь, а придворных шутов раздевают и кидаются в них фруктами. Этот фильм — о человеческих взаимоотношениях в принципе, какими бы путаными, нервными и иллюзорными они порой ни были, особенно там, где вмешиваются власть и большие деньги.

Очень сложно было когда-то представить себе фильм, в котором на экране ходит толстая неопрятная женщина, у которой весь дом в кошачьих какашках, в кармане ни гроша, а на плечах — украденное на вечеринке пальто, но при этом от картины невозможно оторваться. Вероятно, отчасти потому, что это реальная история писательницы и журналистки Ли Израэль (Мелисса МакКарти). Написав пару биографий и рассорившись со всеми из-за скверного характера, она оказалась практически на дне в компании заболевшей кошки. Чтобы вылечить любимицу, Ли приходится собрать волю в кулак — и подзаработать на поддельных письмах знаменитостей: Дороти Паркер, Луизы Брукс, Эрнеста Хемингуэя и других.

О том, насколько Израэль заслуживает прощения, можно спорить до бесконечности, тем более что она незадолго до премьеры умерла. Но заслуга сыгравшей ее Мелиссы МакКарти прежде всего в том, что ей удалось показать, что романтический герой, упавший на дно и эффектно поднявшийся, не имеет привилегии гендера. Талант и авантюризм присущи человеку независимо от пола — и если раньше фильмы про несчастных, но не лишенных юмора и смекалки творческих людей снимали в основном про мужчин, то теперь тенденция переломилась. Героиня может воплощать в себе худшие качества (неряшливость, пьянство, неумение коммуницировать), но теперь она так же, как и мужчина, имеет право на то, чтобы восстать из пепла. Пусть и выхлебав по пути бутылку виски.

Очередному творению Альфонсо Куарона («И твою маму тоже», «Гравитация») усердно прочат «Оскар», хотя общественное мнение острым краем раскололось на две части: одни называют черно-белую ретродраму образчиком большого стиля, другие утверждают, что Куарон снял холодное, формалистское, вписывающееся в феминистский тренд произведение.

Как бы то ни было, исполнительница роли Клео, ранее нигде не снимавшаяся дебютантка Ялица Апарисио, получила номинацию на главную американскую кинопремию и имеет шанс обставить признанных звезд. Апарисио существует в кадре сверхорганично, а поведение и реакции ее героини в паре моментов способны растопить сердце даже самого черствого и циничного кинокритика. Вместе с профессиональной актрисой Мариной де Тавира, которая играет хозяйку служанки Клео, они создают маленький незаметный, скрытый за высокими коваными дверями мирок, где женщина «всегда одна, что бы там ей ни говорили». Мужчины здесь — тихие, незаметно уходящие изменщики или агрессоры, и самое доброе, что от них можно получить — медицинское вмешательство там, где уже нет жизни.

Гленн Клоуз — известная фемикона, которая в 90-е до смерти напугала зрителей и героя Майкла Дугласа в «Роковом влечении» и постулировала: кудрявых блондинок в черных плащах обижать не следует. В «Жене» Гленн — милая и тихая Джоан Кастальман, которая служит железобетонным тылом для своего супруга Джо (Джонатан Прайс), нобелевского лауреата по литературе. Он не просто с удовольствием принимает ее жизнь без остатка в качестве бесконечного взноса за право быть с ним, но и охотно разменивает стильную, но уже не юную Джоан на красавиц в три раза моложе. Однако женщина не так проста и причитающееся ей по праву обязательно возьмет.  

Фильмов о том, как жена таится в тени великого супруга, а сама водит за него кистью по холсту или выписывает по ночам нотные сочинения, снято не так уж мало (одновременно с «Женой» вышла та же «Колетт»). Для Гленн Клоуз эта роль — обязательная галочка в 2019 году, когда женщины окончательно отказались быть непризнанными гениями в пользу мужей. «Жену» можно рассматривать как своего рода манифест обретения собственной идентичности, ведь не случайно супругов зовут одинаково — Джо. Они кажутся неразделимыми, но это обманчивое впечатление.

Официантка Элли (Стефани Джоанн Анджелина Джерманотта aka Леди Гага) повстречала на свое счастье и беду пьющего и глуховатого кантри-певца Джексона Мейна (Брэдли Купер). Он сделал ее певицей, но не сумел разделить ее успех. «Звезда родилась» — еще одно звено в долгой цепи сюжетов про Пигмалиона и Галатею: до этого были фильмы 1937 года (с Джанет Гейнор), 1954-го (с Джуди Гарленд) и 1976-го (с Барброй Стрейзанд).

Леди Гага сыграла, что смогла: добрую, талантливую, самоотверженную дурнушку, которая силой любви преображается в ослепительную звезду. Разумеется, роль хорошей жены, которая пытается вытащить из болота любимого человека, уже подразумевает girl power в самом что ни на есть прямом смысле этого слова. Но и в качестве отражения культурного феномена фильм сработал на ура, главным образом потому, что Гага, даже смыв макияж, нарядившись в форменную футболку и став Элли, остается собой — поп-иконой и self-made woman, которая делает, что хочет. Сегодня носит эпатажное платье из мяса, а завтра принимает приглашение сыграть главную роль, не будучи профессиональной актрисой.

В типично мужском драмеди-байопике Эми Адамс досталась роль жены вице-президента США Дика Чейни (Кристиан Бейл). Фильм довольно плотно входит в границы жанра, имея обязательные признаки: диалоги о судьбах мира, подковерные интриги в Белом доме и непременную хронику военных действий в задетых Америкой странах — в данном случае в Ираке.

Линн Чейни, по версии режиссера Адама МакКея («Копы в глубоком запасе», «Игра на понижение»), была тем самым человеком, который заставил будущего всесильного политика бросить пить, собраться с мыслями и разжечь собственные амбиции. И пока Чейни сжимает телефонную трубку в разговоре с президентом, наблюдая за тем, как рушатся башни-близнецы, его жена, как водится, держит в руках жизнь всей семьи.

Картина не демонизирует Чейни (есть, например, трогательный момент, когда он спокойно принимает признание своей дочери в нетрадиционной сексуальной ориентации — после, впрочем, он все-таки отдает ее на заклание ради политической карьеры другой дочери), скорее вскрывает его противоречивую натуру. Что касается Эми Адамс, то режиссер не дает ей особо развернуться. Она играет своего рода серого кардинала при сером кардинале и, быть может, еще более консервативную особу, чем сам Чейни (чего только стоит ее крайне правая речь на предвыборных выступлениях во время инфаркта мужа). Тем не менее, именно в этой роли Адамс выходит из состояния «я в предлагаемых обстоятельствах» и вполне по Станиславскому кроит свой образ: парик, грим, изменившаяся походка. Можно сказать, что карьера актрисы перешла на новый уровень.

Новый фильм Барри Дженкинса, режиссера оскароносного «Лунного света», кто-то называет халтурой и провинциальным американским театром, а кто-то видит в нем недоступную при поверхностном взгляде глубину. Однако чего не занимать картине, так это сильных женских персонажей. Юная Тиш (КиКи Лейн) влюбляется в Фонни (Стивен Джеймс). Оба они выходцы из чернокожих семей и выросли в одном квартале. Фонни занимается скульптурой и мечтает жить с любимой девушкой в лофте, но тут его несправедливо (вроде как) обвиняют в изнасиловании. Тиш оказывается беременной — а ее мать Шэрон (Реджина Кинг) мчится в Пуэрто-Рико искать девушку, которая засадила за решетку ее зятя.

Весь фильм — это бесконечные семейные диалоги (и немного романтических эпизодов в залитом нежным солнцем Нью-Йорке). Именно женщины тут решают судьбу двух семей. Они ссорятся, угрожают, умоляют, упрашивают и решают, кому дать жизнь, а кого из нее вычеркнуть. Реджина Кинг держит в своих цепких руках весь актерский ансамбль. А режиссер, вольно экранизирующий роман культового черного писателя Джеймса Болдуина, аккуратно напоминает: угнетение по половому или по расовому признаку не имеет никакой принципиальной разницы.

Лупита Нионго перевоплотилась в подружку короля Т’Чаллы (Чедвик Боузман), который унаследовал трон государства Ваканда — афрофутуристической страны, где наступил технологический XXII век. Все благодаря вибраниуму — металлу, который можно превратить в пуленепробиваемое стрейч-платье, а можно соорудить двигатели для космолетов. Разумеется, при таких исходных геополитических данных Т’Чалле придется побороться за право сидеть на троне, тем более что на престол претендует его кровный брат Киллмонгер (Майкл Б.Джордан).

В «Черной Пантере» дамы с ружьями наперевес охраняют короля, управляют безумными лабораториями, несут ответственность за сохранность традиций государства. Лупита Нионго, Данай Гурира, Летиция Райт, Анджела Бассетт играют женщин, которые, приняв внешние условия государственного патриархата, подпирают эту хрупкую конструкцию изнутри так, чтобы никто не увидел, как она обветшала. Ну в самом деле, как можно устраивать ритуальные бои по праву крови в государстве, где почти побеждены законы физики? На такое способны только мужчины. За ними надо присматривать.

Вторая часть мультфильма вышла практически одой феминизму — главными героинями тут становятся и положительная Эластика, и неоднозначная Вайолетт. Именно им предстоит закручивать интригу и влиять на судьбы человечества, пока муж Эластики Мистер Невероятный сидит дома и приглядывает за детьми, один из которых — буйный младенец, а двое других пубертатного возраста. Именно в этом перераспределении гендерных ролей — ключевая суперсила мультфильма, в котором рассуждения о сути экономики, мироустройства и распределения ресурсов и ответственности звучат также из женских уст. Мультфильм, наверное, можно обвинить в некоторой прямолинейности, но, в конце концов, он первую очередь рассчитан на детей и (отчасти) их родителей. А и работающим матерям, и их чадам будет приятно увидеть, как вчерашняя домохозяйка надевает каблуки, новый обтягивающий костюм и спасает мир от порабощения.

Еще одна мультяшная философская фемистория, но в ней сложные решения принимает уже не зрелая женщина, а вечно юная девочка Ванилопа фон Кекс — персонаж в допотопном игровом автомате «Сладкий форсаж». Она гоняет на своей машинке по трассам, усыпанным драже и зефиром, в то время как ее большой друг Ральф (в прошлом легендарный герой аркадных игр) неспешно тянет лямку в устарелых, но таких же уютных автоматах. Все меняется, когда в их салон приходит вайфай, и Ванилопа с Ральфом отправляются в интернет — невообразимо прекрасное, как им кажется, пространство, где жизнь совсем иная, а возможности бесконечны.

Ожидаемо перемен хочет девочка, тем более что она встречает в интернете таких же веселых и стойких единомышленниц. За детальную проработку женской темы в мультике отвечает стайка диснеевских принцесс, которые сетуют малышке, что их жизнь в сказке наладится только с приходом мужчины, а потом совершают важный прорыв: снимают корсеты и переодеваются в треники и худи.

Но помимо крайне актуального в эпоху #MeToo раскрепощения принцесс, их желания избавиться от патриархальных нарядов, в мультфильме есть более вечная тема, к которой авторы мульта подходят с неожиданной стороны. Самое странное в фильме (еще с первой части) — это отношения Ральфа и Ванилопы. Они вроде бы и платонические, но в них все равно ощущается сексуальный подтекст (учитывая разный возраст персонажей — довольно перверсивный). Все это дает повод порассуждать о том, возможна ли настоящая дружба между представителями разных полов без сексуального влечения (быть может, именно поэтому создатели мультфильма делают Ванилопу младше, чтобы еще сильнее вывести зрителей из зоны комфорта) и возможна ли настоящая дружба на расстоянии (в финале Ральф и его подружка решают попробовать отношения по скайпу, ведь восьмибитный громила, наконец, понимает, что удерживать свободолюбивую Ванилопу в рамках их маленького мирка — это верх эгоизма).

Рут Бейдер Гинсбург — женщина, чье имя не нуждается в особом представлении в США. Это и фем, и поп-икона; судья, сумевшая получить работу в те времена, когда женщин не брали в юридические конторы даже секретарями-делопроизводителями, и защищавшая гендерное равенство на протяжении десятков лет. Можно сказать, феминизм в Америке сформировался при Рут Гинcбург. Режиссерки Джули Коэн и Бетси Уэст собрали интервью и хронику судебных заседаний и выдали очень содержательный и обстоятельный документальный фильм, который будет востребован и в России. Как минимум нам будет интересно узнать, что даже в прогрессивных (вроде бы) США права женщин существенно ущемлялись вплоть до 90-х годов — и что судьи-феминистки активно защищали и мужчин. Потому что такие судебные дела самым ясным образом показывают: от гендерного неравенства страдают оба пола. Аксиома, на доказательство которой отважная Рут Бейдер Гинсбург потратила и продолжает тратить немалую часть своей плодотворной, яркой, творческой жизни.