Режиссер Владимир Смирнов представляет зрителям собственную сценическую редакцию первой пьесы А.Чехова, определив жанр спектакля как «24 эпизода до, после и вместо любви».
Обстоятельства, в которые попадают герои пьесы, отдаляет каждого все дальше от любви, от жизни. Каждый из них, ощущая свет и чувствуя тепло, стремится вылететь из-под колпака чьей-то злой иронии, но прочное стекло безысходности разбить им не под силу. Герои спектакля, словно мотыльки, попавшие в закрытую банку, летают, сменяя друг друга, не осознавая, что крышка уже закрыта и финал предопределен.