Не сохранился в Москве дом в переулке Трехпрудном, где родилась Марина Цветаева. Неизвестна ее могила в Елабуге, городе, где она не выдержала последнего поединка с жизнью. Актеры ТЮЗа воссоздают облик Цветаевой в детстве, юности, в годы серьезной литературной работы — ее метания, дружеские связи и любовь, отъезд за границу и возвращение в Россию. Она ушла из жизни по собственной воле, и сегодня мы слышим ее голос через прошедшие десятилетия:
Идешь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала — тоже!
Прохожий, остановись!
Как луч тебя освещает!
Ты весь в золотой пыли…
И пусть тебя не смущает
Мой голос из-под земли...
В спектакле звучат стихи, живые голоса современников, полюбившиеся всем песни и романсы на стихи Цветаевой.