Воронежский Камерный театр — самый непровинциальный театр российской провинции — привозит на Мандельштамовский фестиваль в Центр Мейерхольда коллаж из стихов и писем сосланного в Воронеж поэта, контрапунктом которым служат отчеты НКВД. Из таких разнородных источников получается стереоскопическое жизнеописание и история страны. Но это — лишь обрамление, а сутью, смыслом и главным героем постановки Михаила Бычкова оказывается поэзия Мандельштама.