Фильм

Атласный башмачок

Дон Родриго (Синтра) и Донна Пруэз (Барзик) любят друг друга, но их любовь неосуществима и невозможна: Родриго — человек чести, Пруэз замужем за нелюбимым человеком. Они встретятся лишь однажды, при свидетелях, но будут верны друг другу до смерти.

Самый монументальный (и самый длинный — почти семь часов) фильм патриарха португальского кино Мануэла ди Оливейры, которому на момент премьеры было 76 лет. Опрометчиво сочтя, что карьера идет к финалу и терять ему нечего, режиссер пошел ва-банк, перенеся на экран без единой купюры величайшую пьесу французского символиста Поля Клоделя, изначально рас­считанную на четыре дня. Средневековая мистерия, ренессансное действо, барочный «театр жизни», модернистская притча соединились в этом фильме о Невозможном. Это история о чувстве, которое нельзя воплотить не только из-за социальных условностей, но и из-за ограниченных возмож­ностей искусства, столь пристально исследуемых здесь Оливейрой. В серии живых картин, разыгранных непосредственно на театральной сцене, с немыслимо богатым реквизитом и пышными, будто перенесенными из XVII века, декорациями, камера долго остается неподвижной, а затем гипнотизирующе медленно приближается к лицу говорящего в тщетной попытке разглядеть за туманными поэтическими стансами будущую судьбу персонажа. Дон Родриго и Донна Пруэз находят друг друга в иной жизни — за пределами сцены и экрана; невозможное достигнуто — но не в кинематографе, а в том невидимом мире, куда зрителю предлагается шагнуть самостоятельно, при помощи воображения. В «Атласном башмачке» современники увидели высшее достижение Оливейры, его прощальный шедевр. Никто, включая автора, не догадывался, что впереди у него оставались еще десятки фильмов и долгие годы жизни.