Фильм

Дикий мессия

Местами обаятельный, местами раздражительно странноватый фильм Кена Расселла про то, что в искусстве всегда есть место для вульгарности, и о том, какое место в жизни художника занимает искусство вообще. Довольно нетрадиционное мнение, если честно. Этот фильм тоже в некотором роде является байопиком известного человека – скульптора Анри Годье-Бжешка (Скотт Энтони). Причем в начале фильма его зовут просто Анри Годье. Вторую часть своей фамилии он приставит, когда возьмет в жены на польской писательнице Софии Бжешке (Дороти Тутин). Весьма неожиданный поступок. Впрочем, далеко не первый и не последний. Анри и София составляют очень странную пару. Она значительно его старше, увлечена феминизмом и сначала не понимает, что в ней нашел молодой человек. Но тот действительно ее любит, хотя понять, когда он серьезен, а когда кривляется, сложно. Параллельно с этим они, конечно, творят. Но, так как это – фильм Кена Расселла, то эта сторона жизни художника отходит на второй план. Перед нами – человек, муж, революционер, в конце концов. Но не легенда.

Студия «MGM», для которой Расселл снял фильм «Приятель», осталась довольной сотрудничеством с режиссером и заверила его, что возьмется за прокат его нового фильма, когда он будет закончен. В качестве первоисточника для собственного фильма режиссер выбрал биографию Эде, основанную на письмах скульптора и художника к своей жене. В качестве художника по костюмам и декорациям к Расселлу вернулся Дерек Джармен, с которым режиссер сотрудничал на легендарном фильме «Дьяволы». Тот съездил пообщаться с Эде, чтобы уточнить некоторые детали. Впрочем, развернуться без особого финансирования фильма все равно было некогда, поэтому амбициозные планы вновь разбились о плотную стену реальности, как это было и с «Дьяволами». Поэтому, как и в прошлый раз, режиссер был вынужден сосредоточиться скорее на героях, чем на внешнем виде его фильма.

Конечно, выбор акцента в пользу раскрытия героев разочаровал Джармена, тому было интересней поработать с декорациями, чем с людьми. Так что его влияние на этот фильм не очевидно, разве что пара интерьеров выстроена по его дизайну. Было однозначно понятно – Расселл будет делать маленький фильм, с большим количеством диалогов, на которые и будет перенесена вся атмосфера фильма. Вскоре был готов сценарий, над которым Расселл работал вместе с Кристофером Логом. Причем большая часть сцен сопровождалась музыкой. Основной посыл всего рассказа будет заключаться в уморительной сцене, в которой герой Скотта-Энтони, обнявшись с огромной статуей с острова Пасхи, будет вопить «любите искусство, обожайте его, ненавидьте его, но не поклоняйтесь ему!».

Именно в этом фильме Расселл, пользуясь большей свободой в силу отсутствия денег, смог провести толстую разграничительную линию между обществом и искусством, между коммерцией и настоящим творением. Эта мысль, по крайней мере в интервью, часто интересовала режиссера, даже его дебютная работа была в некотором роде, если отбросить весь ситкомовский налет, посвящена именно этому. Фильм, при этом, получился по меркам Расселла очень скромным и сдержанным. Что, впрочем, не остановило критиков, которые по привычке разнесли его в пух и прах. Обвинения были все те же – «неуважение к истории», «буффонада», «кривляние над великими». Впрочем, Расселл к тому времени уже, наверное, смирился с положением изгоя и понимал, что травлю эту не победить, что ни делай.