Вторая мировая война. Вслед за солдатами очередь воевать дошла до крестьян глухой деревушки. За ночь до отправки на фронт одному из солдат приходит открытка от любимой жены. Он уверен, что в бою его убьют, и просит случайного товарища, Кейту, — если тому будет суждено выжить — после войны найти его жену и передать ей, что он прочел ее последние слова. Война окончилась, Кейту выпала судьба остаться жить, тогда как его товарищу — умереть. Но возвращаться ему некуда — жена не дождалась мужа... А Томоко, та самая, что написала открытку, узнав о смерти мужа, осталась жить с его родителями в том же доме. Они попросили ее стать женой их второго, младшего, сына. И очередь воевать скоро дошла и до младшего сына, и он тоже не вернулся. Отец умер от горя, мать повесилась, оставив Томоко жить в нищете, одну в большом доме. И однажды к ней приходит Кейта — вернуть открытку, которую Томоко написала своему первому мужу...