Вестерн |
16+ |
Келли Рейхардт |
5 сентября 2010 |
1 час 44 минуты |
meekscutoff.com |
«Они опять спорят, надо ли вешать Стивена Мика», — говорит одна женщина в чепце другой. Вокруг пустыня, женщины — жены американских поселенцев, перебирающихся из восточной части Орегона в западную, спасаясь от гипотетических индейцев. Стивен Мик — человек в шляпе, знатный охотник на бобра и любитель присказок со словом «ад», которого поселенцы наняли проводником и который, как выяснилось, не знает дороги. Мысль повесить его на оглобле, что называется, носится в воздухе, но, во-первых, неясно, как это поможет, во-вторых, мужчин в отряде всего трое, и они не орлы, а у Мика есть ружье.
Замечательная американка Келли Рейхардт в каждом фильме выступает потерянной младшей сестрой кого-то из великих. Ее дебютная «Болотистая река» 1994 года — почти ремейк «Пустошей» Малика (с той поправкой, что у бунтующих влюбленных там не получается ни кого-нибудь застрелить, ни толком пуститься в бега), недавний «Венди и Люси» — девичья кавер-версия «Умберто Д.» Де Сики. Прошлогодний «Обход Мика», самый амбициозный на сегодня фильм Рейхардт и самый масштабный — три повозки, целых девять актеров плюс лошади и скотина — аукается с херцоговским «Агирре», как сестрица Аленушка с братцем Иванушкой.
Оборванные, явно голодные артисты (четверо — вполне себе звезды, но пойди разгляди под лохмотьями и загаром) бредут из точки А в точку Б, существующую, похоже, лишь в их воображении; закадровая музыка, как предобморочный звон в ушах, накатывает откуда-то из-за горизонта; бескрайнее пространство по-скупердяйски втиснуто в почти квадратную рамку кадра, отчего все время хочется покрутить головой: не скачет ли кто сбоку. Херцог — чемпион среди живых классиков по количеству подражателей, а конкретно «Агирре» не пробовал переснять разве что Михалков (впрочем, еще не вечер), но Рейхардт, беря на вооружение его методы (маленькая съемочная группа «Обхода» честно бродила по пустыне два месяца), а что-то местами повторяя почти дословно, выглядит не эпигоном и не, упаси господь, продолжательницей традиции, а таким же, как он, командиром партизанского отряда; у их фильмов одинаковая ДНК, то, что один сделан почти на сорок лет раньше, кажется случайностью, на которую еще через сорок лет никто не обратит внимания.
Как и Лопе де Агирре, первопроходец Мик, как ни странно, существовал на самом деле. В 1845-м он решил срезать через пустыню, заблудился, уморил 25 человек из шедших за ним тысячи с лишним, его, правда, собирались повесить, но вместо этого назвали злополучный маршрут его именем. В своих мемуарах Мик посвятил этой истории одно предложение: «Экспедиция прошла в целом успешно». И понятно, почему многим нравится считать фильм про него политической аллегорией: если Мик это Буш, то малахольный индеец, которого герои пытаются использовать как альтернативного проводника, — видимо, Обама, а раз так, прогнозы на ближайшее будущее США — самые неутешительные. При этом «Обход» с его огромным небом и крохотными людьми, как и другой популярный исторический сюжет про то, как людей долго водили по пустыне, в последнюю очередь получается читать в злободневном сиюминутном ключе. Возможно, найдись у Рейхардт бюджет на 200 повозок и тысячу статистов, вопрос, куда всем этим людям идти — на север или на северо-запад, — не казался бы настолько далеким от географии, политики и прочих осязаемых сфер. Как и фигуры проводников, один из которых складно излагает, но ведет черт знает куда, другой вроде знает, но его фиг поймешь, и если повесить одного или даже обоих, не очень ясно, как это поможет. Как говорил великий гегельянец Морфеус: «Добро пожаловать в пустыню реальности».
Экзистенциальная роуд-муви на Диком Западе от женщины-режиссёра Келли Рейхардт. Основанная на реальных событиях костюмированная драма без главных героев и с открытым финалом. Малобюджетный эпический актуальный метафорический фильм о политическом кризисе в США в наши дни. Арт-хаус, по атмосфере напоминающий фильмы Тарковского и «Мертвеца» (англ. Dead Man) Джима Джармуша (1995).
После фильма остаётся удивительное послевкусие надежды (живое дерево) на лучшее будущее. Отсутствие реальных врагов на бескрайних просторах, и уже нестрашная неизвестность. Фильм о преодолении и свободе.
Отличная игра-жизнь немногословных актёров. Точечный саундтрек. Красивые пейзажи.
Фильм неплохой. Хорошее состояние в фильме. Неспешное повествование. А вот концовка подкачала. Режиссер не смог справиться с финалом
«Обход Мика» Келли Рейхардт — это драматургически обманчивое кино о сомнениях вопиющих в пустыне. Стилизованное под вестерн, но представляющее собой экзистенциальную, почти детективную драму, оно повествует о судьбе американских переселенцев, поверивших бывалому проводнику, что быстрее до райских кущ можно добраться обходным путем через индейские земли. С фургонами, запряженными волами, с мулами, провизией и кончающимся запасом воды люди бредут по живописным прериям, постепенно теряя надежду выбраться из пустынного лабиринта, и уже готовясь вздернуть незадачливого Мика на ближайшем высохшем дереве. Свет надежды появляется, когда мужчины вылавливают индейского лазутчика, которому нельзя доверять, но приходиться поверить.
Стремящаяся к полной самобытности Келли Рейхардт, словно краснокожая нехристь, водит зрителей кругами, ловко меняя ракурсы конфликта, и миражами проводит их через оптику всех персонажей попеременно, при том, что сам по себе фильм немногословен, и для столкновения позиций в обширных, заполненных синевой неба кадрах как будто не находится места. Но все не так очевидно.
Начинающийся как роуд-муви о переходе из пункта A в пункт B, «Обход Мика» под пеленой ночи, регулярно накрывающей экран, теряет конечную точку, и герои при дефиците воды спускаются вниз по шкале потребностей. Так подменяется изначально заявленная проблема фильма, и возникает его насущное измерение — на первый план выходит поиск питьевого источника. Причем эта естественная необходимость столь сильна, что никакие сокровища не могут задержать людей в пути. Маслоу бы одобрительно кивнул головой.
Куда важнее то, что индеец, заменивший Мика, вызывает подозрения у переселенцев. Рейхардт задает, казалось бы, простой, но многослойный вопрос о вере в людей в независимости от их происхождения. Вся информация, имеющаяся на руках — это байки Мика о жестокости и подлости аборигенных племен, причем дилемма о подлинности или стереотипизации эти рассказов остается неразрешенной. Шансы на спасение зыбки, что дает почву, как для паранойи, так и для проявления веры и характера. Индеец может оказаться хрестоматийным Иваном Сусаниным или же библейским Моисеем.
Вопрос этот принципиален для режиссера, и многие критики считали с «Обхода Мика» аллегорию на сегодняшнее политическое распутье Соединенных Штатов, заплутавших в дебрях собственного геополитического превосходства. Подобная трактовка кажется не такой далекой от правды, но Рейхардт наверняка же наравне с утилитарными сиюминутно-историческими интересами преследовала цель охватить метания душ в более универсальном контексте.
Работая с изображением как заправская шаманка, она заставляет всматриваться в запачканные лица путников, вслушиваться в их аргументы, буквально впрягать себя в повозку и задаваться теми же самыми вопросами, что и они. И жажда истины оказывается даже крепче, чем дорожная тоска, коей «Обход Мика», поверьте, грешит.
Библейское блуждание по пустыне - не просто предание, а каждодневная реальность для любого из нас: жизнь каждый день начинается сызнова, каждый день висит на волоске, каждый день дарит надежду и преподносит неожиданности, зачастую пренеприятнейшие. Основаннйы на реальной истории и втиснутый в жанровые рамки вестерна, "Обход Мика" таит в себе соблазн спроецировать библейские и в чем-то апокалиптические образы на реалии сегодняшней жизни, но я бы не стал этого делать. Тема вечная - не стоит унижать ее коньюнктурными соображениями.
Вестерны не утрачивают популярность, по-моему, по одной причине - ностальгии по тому времени, когда в жизни была простая, жестокая Правда (сбился с пути - погиб, не сбился - выжил, попал - убил врага, не попал - он убил тебя), а поработившие нас вещи и деньги знали свое место: "золото не вода - пить не будешь", и если надо спасти потерявшего силы человека - с фургона летят пожитки.
Наверное, стоило заблудиться в пустыне и оказаться на грани смерти, чтобы снова понять (и напомнить всем нам) об этих простых очевидностях.
Представляем новое средство от бессонницы! Без побочных эффектов! Действует через 30-40 минут.
Борясь со сном, я досмотрела-таки до конца, памятуя о положительны х отзывах неглупых людей. Ждала, когда начну что-то чувствовать и за кого-то переживать, потом ждала неожиданного конца. Потом сидела в недоумении: "Что это было, зачем снимали, почему многим нравится?"
Единственное спасибо - оператору и художнику - за краски, виды, кадры. Как будто побывала в любимом восточном Крыму.