Фильм

Календарь

Фотограф (сам Атом Эгоян), который хочет сделать календарь с видами армянских пейзажей, церквей и крепостей, отправляется в далекую страну вместе со своей армянской женой (Арсине Ханьян), которая из этих мест и поэтому, так как хорошо говорит на армянском языке, становится и переводчиком. В основном она переводит то, что рассказывает им их шофер (Ашот Адамян), который еще и вызвался поводить пару по достопримечательностям, рассказывая им разные истории из жизни страны. Постепенно фотограф начинает ревновать свою жену, которая не только чаще общается с водителем, чем с ним, но и вообще слишком счастлива в общении именно с ним. Разбираться, что тут на самом деле – приятное общение с представителем собственной нации или действительно повод для ревности, он не хочет. Сначала предупреждает о том, что не заплатит больше обещанного, чем обижает этого гостеприимного человека, а потом и вообще ругается с женой. И вот он сидит в каком-то греческом ресторане, слушает сообщения с автоответчика, которые оставляет его жена, да общается с разными женщинами, которые все время стараются ускользнуть, притворяясь, что говорят по телефону.

Скромный и небольшой фильм раннего периода творчества Атома Эгояна. Даже для того времени он несколько необычен хотя бы в плане того, что Эгоян, как обычно, к нему не подготавливался. Проект должен был быть по задумке телевизионный, но в результате получился киноматериал. Лента непродолжительна по величине, длится чуть больше часа, во многом, что тоже непривычно, построена на импровизации. Изначально Атом Эгоян хотел снять фильм об Армении, выходцем из которой являются его предки. Как окажется позже, эта работа не станет единственной в его фильмографии, где он обращается к армянским корням в той или иной степени.

Тон фильма получился какой-то между сарказмом и меланхолией. Главный герой одновременно посмеивается над происходящим, но в его голосе, когда он говорит за кадром съемок в Армении, в том, как он бережно снимает, звучит невероятная тоска. При этом в фильме нет ни капельки той таинственности, магической структуры, которая пропитывает более известные его ранние фильмы. Эта лента является по сути выражения и подачи настоящим психологическим реализмом. И тут уже более важно то, что именно тут происходит тот перелом, когда Эгоян отказывается от сложных нарративных съем в пользу более доступных, что сделает его популярным режиссером несколько лет спустя. Правда, нельзя сказать, что автор идет навстречу зрителю и сознательно упрощает свой язык, чтобы продаться подороже и предает собственные принципы. Нет, фильм определенно честный, звенящий, сентиментальный, трогательный и очень лиричный. Да и многие исследователи очень любят погружаться в мир мистического и духовного, используя огромное количество сцен с армянскими церквями как отправную точку.

И вновь приходится признавать, что по темпу, по развитию темы, по структуре повествования фильм ближе к музыке, чем к кинематографу в его каноническом, классическом, голливудском фильме. Эгоян, впрочем, не чужд музыке, он играет на гитаре, поэтому родство формы его фильмов с формами музыки – повторения риффов, акцентах, плывущему неслышному ритму – особого удивления вызывать не должно. Так что эта лента скорее поет песню, чем рассказывает историю. Эгоян сплетает эклектичную композицию в классической сонатной форме, соединяя этническую музыку и мягкий джаз, разворачивает гармоническую последовательность, меняя, как аккордами, настроение, а точнее – совокупность настроений, как нот – актеров. В главной роли у него уже узнаваемая и бессменная Арсине Ханьян, которая, наконец, очень много улыбается, и это ей невероятно идет. Фильм является этаким прологом в творчество уже более зрелое и известное для остального мира.