Фильм

Дорога

С Землей произошла странная, непонятная, необъяснимая катастрофа. Пропали животные, птицы, даже насекомые (вот уж казалось бы, да?). Никакой живности. Ни растительной, ни летательной, ни ползающей. Природа просто взяла, и покинула человечество, оставив после себя холод, грязь и тотальный голод. Из еды осталось только то, что человечество еще не успело съесть, хорошо припрятав. Ну и те, кого человечество еще не успело съесть. Сами понимаете.
Безымянный человек (Вигго Мортенсен) бредет по дороге вместе с безымянным сыном (Коди Смит-МакФи). Он знает о произошедшем не более, чем рядовой зритель. Да и, если честно, его мало тревожит, что же случилось. Цель одна, она простая – выжить как можно дольше и дойти как можно дальше, желательно до моря, хотя эта цель скорее внешняя. По пути им попадаются люди, но их не много. Некоторые из них – «плохие парни», некоторые – жертвы этих самых плохих парней. Отец и сын же, наоборот, парни «хорошие». Они так решили. Они не едят других людей. Что в сложившихся обстоятельствах уже своего рода достижение. А еще, они несут огонь в сердце. Добро, если угодно. Должен же кто-то нести этот огонь. Даже после конца света.
Да, цивилизации больше нет, но это не значит, что все должны скатиться до положения животных и уничтожать себе подобных, чтобы добыть еду и прожить еще несколько дней. В этом мире должно быть место любви, должно быть место взаимопониманию, должно быть место для чувств, направленных не только на себя, но и на других. По крайней мере так думает паренек. А ведь он другого мира-то и не видел, только знает по рассказу отца, что были раньше и телевизоры, и кока-кола, и школы, полные веселых ребят.
Фильм – экранизация нашумевшей одноименной книги Кормака МакКарти. Того самого МакКарти, экранизировав которого пару лет назад Коэны получили свой первый Оскар за Лучший фильм года. Экранизация, правда, несколько щадящая. Все ужасы книги, Джон Хиллкоат и Джо Пенхал, работавший над адоптацией, вставить в фильм не рискнули. Зато добавили несколько саспенсных моментов там, где их не было в оригинале. Впрочем, претензий особых нет, встроено все органично, ткань повествования не нарушает и основной посыл не затмевает. И, самое главное, достаточно точно передает атмосферу и «природу» книги, визуально выстраивая индустриальные окраины Воронежа поздней осенью. Разве что чуть меньше пепла и чуть больше падающих и горящих деревьев. Но следов апокалипсиса мало не бывает, как известно.
Что интересно, книга, в некотором роде – это такое упражнение для читателя, найти чувства, эмоции, в на первый взгляд сухой прозе. Там мало диалогов, мало общения отца и сына. Но трогательная связь между ними, стремление к чему-то хорошему, пусть даже скорее для успокоения собственной совести, да и потому, что иначе жить и не умеют, вполне внятно прослеживается, вопреки аскетичному языку. Примерно тем же приемом рискнул построить свой фильм и Джон Хиллкоут, устоявший перед соблазном выстрелить еще одним зобмби-муви на подобной почве, за что ему спасибо. Может быть в фильме больше якорей и зацепок, чем в книге – постоянные флешбеки с участием очаровательно опустошенной Шарлиз Терон. Но принцип работает.
Как это можно было и предполагать, фильм получился весьма мрачный, безысходный, даже печальный. Впрочем, достижение этого вряд ли было целью Хиллкоута, просто исходный материал был столь невеселым. Картина вряд ли сможет покорить сердца зрителя. Ее тяжело назвать и шедевром (в отличие от книги, скажем). Для этого она не достаточно смела, как можно было того ожидать, с одной стороны, и монотонна (хотя и с четко выдержанным ритмом), чтобы привлечь зрителя массового. Но посмотрев его однажды, зритель вряд ли сможет выбросить его из головы долгое время. А если и сможет, значит этот фильм не про него.

После просмотра The Road (2009) хочется достать книжку-первоисточник, роман Кормака Маккарти, чтобы окончательно погрузиться в этот строгий кошмар. Кто бы мог подумать, что такой мощный фильм получится у австралийского режиссера Джона Хиллкоута («Предложение» и брутальная драма «Призраки гражданской смерти»). Но его, видимо, как и другого австралийца Эндрю Доминика в одной киношколе учили, как нужно правильно снимать фильмы неспешные, тихие, несовершенные, но местами прям грандиозные, грандиозные. Чтоб от волнения под ложечкой холодело.

Человечеству трындец; конец истории наступил. В разрушенной вселенской катастрофой Америке по выжженной земле идут двое: измордованный бессонницей и моральными муками суровый мужчина в дутой спортивной куртке (Мортенсен) и миловидный лохматый пацан со свалявшимся плюшевым слоником под мышкой. Это отец и сын, которые решили во что бы то ни стало дойти до побережья, увидеть океан. Они взяли покупательскую тележку из супермаркета и отправились в последнее путешествие, прячась от людей с низкими моральными принципами в сухих, прохладных, защищенных от света местах. На крайний случай — шестизарядный револьвер с двумя патронами. Когда надоест идти, «вставляешь в рот, направляешь вверх и спускаешь курок».

Фильм на первый взгляд кажется чуть поскучневшей версией куароновсого будущего. Та же интонация усталой обреченности, тусклая осенняя палитра, наводящие страх мрачные краски заката цивилизации, тонкий запах ее разложения. Очень все атмосфер но, мрачно, страшно и проникнуто духом упадка. Антиутопия что надо. Но the Road — не постапокалиптический лайнер, а по жанру скорее настоящее роуд-муви: два путника, дорога в никуда, брошенные дома, розыск пропитания, купание в водоемах, встречи с людьми, вечерние разговоры у костра. И в первую очередь все-таки это фильм о родительстве; исполненная печали и ночного кошмара притча об отцовской любви, рассказанная тихой угрожающей скороговоркой. Что делать, когда единственный выход — это смерть, а лучший подарок для сына — жалкая баночка диетической кока-колы. Когда на его вопрос «а кто такой хороший человек», отвечаешь невозмутимо «этот тот, кто не ест людей». Когда выражение «подумать о будущем» означает только одно: пустить себе пулю в лоб или сперва застрелить свое дитя.

Возможно, кому-то станет скучно, здесь нет куароновской патетики, бойловского драйва или терри-гиллиамовского сумасшествия. Собственно, еще по вестерну «Предложение» было ясно, что режиссер Хиллкоут хоть и страшный зануда, но убийственно бескомпромиссный и невероятно талантливый. Две сцены просто сшибают с ног. Первая — в доме каннибалов — страшная до жути, примерно как Джилленхол забрался в подвал к «Зодиаку». Про вторую, где Мортенсен стоит на мосте с обручальным кольцом, лучше умолчать. От нее и от фильма в целом — как морозным сквозняком по босым ногам.

ДОРОГА (Апокалипсис, который всегда с тобой)
Именно "Дорога", а не "Путь", - экранизация одноимённого романа Кормака Маккарти.

Кормак Маккарти - современный американский классик, известный романом "Старикам тут не место" (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре "Оскара"). Его роман "Дорога" в 2007 году получил Пулитцеровскую премию и вот уже более трех лет остается в списках бестселлеров и не сходит с прилавков книжных магазинов в США.

В России ни роман, ни фильм особой популярности не сыскал. Информация о нём не ротируется в СМИ, в широкий прокат фильм не поступил и не поступит несмотря на обилие задействованных в фильме звёзд Голливуда и музыки к фильму, написанной Ником Кейвом. В избранных кинотеатрах Москвы фильм всё же прошёл, но в урезанном виде.

Фильм не коммерческий. Фильм не режиссёрский. Сценарий к фильму писал сам автор романа Кормак Маккарти, поэтому какие-либо расхождения фильма с книгой искать бессмысленно.

Фильм не рекомендуется смотреть лицам до 21 года, беременным женщинам и людям с неустойчивой психикой, склонным к депрессиям и суициду.

В 60-х, 70-х годах фильм "Дорога" стал бы культовым, подобно фильму Ф.Ф.Копполы "Апокалипсис сегодня".

Аналогии. Малобюджетный фильм Криса Горака "У твоего порога" (Right at Your Door), США, 2006. Культовый фильм Джима Джармуша "Мертвец" (Dead Man), США, 1995. "Парень и его пёс" (A Boy and His Dog) постапокалиптический фильм 1974 года режиссёра Л. К. Джонса, основанный на одноименной повести Харлана Эллисона. «28 дней спустя» (28 Days Later...) — культовый британский постапокалиптический фильм режиссёра Дэнни Бойла 2002 года. Не говоря уже о фильмах и философии Джорджа Ромеро, Станислава Лема, Андрея Тарковского...

Близится 2012 год. Постапокалиптика снова в моде. Мировой экономический и политический кризис. Постапокалиптика снова актуальна. Хотя как жанр она давно себя исчерпала и ничего нового предложить не может. Но спрос растёт.

По структуре - перед нами классический фильм-Road movie с открытым финалом, намекающим на то, что дорога бесконечна, когда главного героя в пути настигает смерть, но его незавершённый путь продолжает сын, играющий немаловажную роль.

Психологически фильм очень тяжёлый. Открыто представлена психология самоубийц. Экзистенциальная пропасть потери смысла жизни и веры в будущее. Если учесть, что Россию захлестнула волна самоубийств, фильм для массового показа российским гражданам просто противопоказан. Для героев фильма будущего нет. Счастье осталось в виде призрачных воспоминаний. Нет ни работы, ни семьи, ни дома, ни поддержки общества и государства. Проблемы выживания занимают их день и ночь. Стабильность, прочность и доброта окружающего мира превратились в аморфную вязкую жижу. Хаос, серая мгла и ужас затопили всё вокруг. Жизнь перестала иметь вес. А слово "человек" стало писаться с маленькой буквы.

Цивилизация рухнула. В фильме не говорится от чего. Да это и не важно. Человек остался без поддержки, наедине с самим собой. Во враждебном пространстве без времени. И оказалось, что без цивилизации человек - ничто. Грязное жестокое животное. Самое лучшее, что он может сделать - это освободить землю от бремени своего жалкого существования. Перестать мучиться, перестать выживать, перестать жить.

Но как же Бог. В фильме постоянно мелькает Его тень. Лёгкий намёк, надежда, что именно вера в Бога вернёт смысл существования, причину бытийности. Человечество утратило Веру, совершило окончательное Грехопадение, тем самым обрекая себя на гибель. Бог пустил пулю в голову своего любимого Сына из любви и сострадания к нему...

Кормак Маккарти создал великую притчу, развивающую библейский сюжет об Отце и Сыне. Отец в фильме учит сына как умереть быстро, не мучаясь, пустив себе пулю в рот. В опасной ситуации приставляет дуло револьвера к виску сына, только из любви к нему. Отец оправдывает самоубийц, постоянно попадающихся на дороге. Он оправдывает свою жену. Отец призрачно верит, что в его сыне живёт Бог. Ведь Бог - это Огонь в сердце. Он есть у добрых людей, которых на земле осталось очень мало. Хотя быть добрым не так уж и сложно, надо просто не есть других людей. Не выживать за счёт других. Но тогда за счёт кого можно выжить, если больше никого, кроме жалкой кучки людей на земле не осталось?

Фильм снят ужасно реалистично. В мрачных депрессивных серо-коричневых тонах. В философско-медитативном стиле. Как Ода Апокалипсису. Как Песнь Смерти. Здесь есть место психоделии и дзэн.

В одной рецензии на фильм я прочитал, что это фильм о жизни бомжей. Возможно, это и так. Тогда это уже не фильм. А картинки из нашей с вами жизни. Достаточно ли Огня в Вашем сердце?..

"Арагорн" вместе со своим сыном бродит по серым Апокаллиптическим последствия нашего мира, периодически сражается с каннибалами (или точнее прячется и убегает от них), пытается убедить сына, что жить всё-таки стоит, а в промежутках горюет воспоминаниями о жене. Я смотрел не очень внимательно, но вероятно фильм о ценности жизни. Жена главного героя покончила с собой, не выдержав всех ужасов, а он в свою очередь пытается спасти сына, считая, что жить всё-таки стоит. Кто из них поступил верно - решать зрителю. По мне так фильм уж больно мрачный. На середине терпение кончилось и пролистал до самой концовки.

Отец с сыном, одетые как оборванцы, идут на протяжении полуторачаса непонятно зачем и куда. Это весь сюжет.
Я немного ошиблась в своем прогнозе на экранизацию книги, сказав что смысл уйдет, однако в главном к сожалению права - вышло унылое гавно.
Вообще, сделано довольно точно по отношению к роману Маккарти, и очень сложно сформулировать, что именно не срослось: диалоги, сцены и детали практически аутентичны, Вигго Мортенсен в роли отца со своим тонким одухотворенным лицом как будто рожден для исполнения ролей библейских героев, а эпизодическое появление старца Илия (Дювалль) неиллюзорно отсылает к аналогиям с пророком Ильей. Правда, очень невыразительный мальчик, как две капли воды похожий на "маму" Шарлиз Терон, но дело не в нем.
В книге несмотря на отсутствие сюжетной динамики есть очень напряженная внутренняя, то отец и сын не идут - они бегут(это важно), и им все время страшно, есть ощущение Апокалипсиса и безысходности. Здесь же Апокалипсис не вышел - не потому, что дешево и без спецэффектов, а просто нет нагнетания жути, даже самые страшные сцены - с домом, где они обнаружили людей с отрезанными конечностями, которых каннибалы держали как кормовых свиней, и преследования в лесу - кастрированы.
Но наверное самое главное - это несоответствие атмосферы, которое меняет в корне именно дух книги, созданное художественными средствами. То, что твердят в изостудиях и на уроках рисования про принципиальную разность теплого и холодного оттенков - это поразительная правда. Именно этот теплый серый, мягкие желтые блики огня создают ощущение спокойствия и даже уюта, земля вместо черного пепла усеяна опавшими листьями, а деревья хоть и голые, но не мертвые, а будто ждущие даже не осени, а весны.
Саундрэк мне напомнил чем-то невнятно обработанного "Короля-льва", льется тонкой струйкой сиропа и склеивает веки - выяснилось, что это Ник Кейв(поздравляю, он сошел с ума).
Все это вселяет надежду и мысли о хорошем конце, которого нет и быть не может после Конца света. Я думаю, это не режиссерская ошибка, а такое авторское прочтение, потому что если философский подтекст романа Маккарти "Бог умер", то здесь он диаметрально противоположный "Бог с нами".
Автору никогда нельзя забывать, что фильм должен быть самобытен, какой бы степени популярности и качества роман ты не экранизировал, и люди не обязаны быть знакомы с первоисточником - в данном случае, к сожалению, единственный резон смотреть фильм - это сравнение.