Часть первая.
Анджей, Вы заговорили со мной сразу, даже не дав вздохнуть и понять, что это и Ваша боль. Вы хотите объяснить мне то, что Вы сам за свои 83 года так и не поняли. Есть ли оправдание вечной весне? Стыдно ли Вам, живущему, перед ними, навеки двадцатилетними?
Лист аира над поверхностью воды пахнет нежностью и весной, лист аира у самого корня пахнет разлагающейся чешуей рыб и смертью. Один и тот же лист.
Жена доктора, потерявшая двух сыновей, которым не исполнилось и семнадцати, которые остались в своей вечной весне, смертельно больна, но не знает об этом. Каждый день в черном платье она гуляет по отвесному берегу реки, подолгу глядя на воду. Вместе с рекой уходит (проходит мимо) её жизнь, её печаль. Случайно она встречает молодого человека, молодость его пахнет нежностью и весной. Она не знает, что такое его двадцать лет, её сыновья не дожили до этого возраста. Она не помнит, что такое её двадцать лет, её жизнь ушла вместе с сыновьями. Ей хочется быть рядом, трогать его, обнимать, разговаривать, вдыхать его запах. Ему хочется что-то дать ей в ответ, но кроме молодости у него нет ничего. Тогда хотя бы нарвать ей аира в канун празднования Евхаристии.
В молодости и любви границы смерти размыты.
Она забирает всю его дальнейшую боль, разочарования, радости, падения, он останется в вечной весне и всегда будет знать только запах нежности. Один и тот тоже лист, но, не познав запах смерти, не будешь дорожить ушедшей весной.
Я думаю ещё о горстке пыли.
Оставшейся от ваших губ и глаз.
О всех глазах, которые в могиле,
О них и нас.
Часть вторая.
Монолог Кристины Янды, которая во время съёмок фильма «Аир» потеряла своего мужа, любимого оператора Анджея Вайды, кому, собственно, и посвящён этот фильм. Главное для меня из монолога - то, что Кристина после смерти мужа сохранила номер его мобильного телефона и кладёт на его счёт деньги, чтобы звонить ему, когда ей бывает очень трудно, и слышать в ответ записанное им сообщение на автоответчике, ведь за столько лет она так привыкла слышать его голос и в горе и в радости...
Анджей, и спасибо Вам за то, что мне так давно хотелось увидеть. За десять секунд серой мощи речной воды во весь экран, во всей её простоте и величии, отдельное спасибо, Анджей.
Предыдущий фильм Вайды «Катынь», наделавший много околополитического шума, так и не появился в российском прокате, несмотря на жадный интерес к нему публики. «Аир», получивший в Берлине приз Альфреда Бауэра, постигнет вероятно та же судьба. Постоянная актриса Вайды Кристина Янда играет немолодую женщину, влюбляющуюся в 20-летнего парня. Одновременно уже не ее персонаж, а сама актриса от собственного лица произносит перед камерой монологи о своем недавно умершем муже, операторе Эдварде Клозинском. «Аир» демонстрирует, что, несмотря на возраст, Вайда продолжает изобретать кино нового типа. Фильм получил приз Альфреда Бауэра на Берлинском фестивале 2009.