Фильм

Скрытое

Когда-то в каком-то отечественном ток-шоу была рассказана такая история. Некая дама записывала на видео выступления Кашпировского и хранила для многоразового использования. Включив однажды один из старых сеансов, она обнаружила, что ее не то сын, не то внук воспользовался этой же кассетой и записал туда себе мультик, оборвав выступление целителя, когда тот не успел еще вывести аудиторию из гипноза. В общем, с тех пор у нее, мягко говоря, не все дома. Хотите повторить эксперимент - тогда этот фильм для вас. Непонятно только - а автор это все всерьез? Из-за вас, пусть и косвенно, кто-то, пусть и алжирец, не получил высшее образование. Париться по этому поводу - все равно, что быть готовым отдать свою жизнь, чтобы бабушка вашего чернокожего друга сумела-таки донести кофе своей подруге.

Мощная и острая драма о скрытых скелетах в шкафах, а также о детской жестокости, куда ж без этого у Ханеке. Известному телеведущему Жоржу Лорану (Даниэль Отей) и его жене Анн (Жульетт Бинош) начинают приходить странные видеокассеты, на которых записано видеонаблюдение на ним, его женой и их сыном. Кто и зачем это делает – никто не имеет ни малейшего понятия, а полиция слушать напуганного мужчину не хочет, мол когда начнут вам угрожать, тогда и приходите. Каждая кассета, правда, сопровождается некоторым рисунком, рассматривая которые Жорж начинает вспоминать какие-то моменты из собственного детства, в которых запечатлены он, его мать (Анни Жирардо) и его сводный брат. Совершенно очевидно, что оператор-вуайерист детально знаком со столь интимными подробностями и подозрение падает на брата араба, которого Жорж в детстве подставил и того забрали в детский дом. Это, как считает видный ведущий передачи о литературе, является поводом то ли для мести, то ли для шантажа. Чтобы выяснить, что брату надо на самом деле, он его находит – тот живет в недорогой комнатке вместе со своим уже взрослым сыном, но категорически отказывается от авторства кассет.

Возвращение режиссера если не на историческую родину, то к идеям, стилистике и тематике того самого периода, где он начинал свою кинематографическую ультра-рациональную карьеру, хотя сам фильм, конечно, снят во Франции и с французскими актерами самой первой величины. И вновь не обвинение, а наблюдение за падением в моральную пропасть самого обычного западного человека, который хоть и стал знаменитостью, но скелетов из шкафа это никак не убрало. Узнаваем и постановочный темп, тягучий, исполненный длиннющих планов, убаюкивающий зрителя до того состояния, чтобы испытать шок в нужных моментах, когда эмоции начинают хлестать на стену фонтаном. Даже видеопленки будто бы сняты тем самым Бенни, из гораздо более раннего фильма, а некоторые моменты финала дают почву для одной из версий трактовки всего фильма – все снимать могли снимать пареньки, сговорившиеся тайком от родителей.

Весьма интересна самая первая сцена фильма, работающая сразу в куче направлениях, создавая фон для вступительных титров, создавая временную и контекстную привязку (наше время, европейский город – Париж) и окончательно нивелируя разницу между реальностью и кинематографической действительностью. К этому Ханеке шел долгие годы. В «Видео Бенни» он устраивал между ними диалог, в «Забавных играх» играл с повествовательными функциями, в фильме «Код неизвестен» строил контрастность формы и вот теперь уже снятое Ханеке и неизвестным оператором в фильме отличить друг от друга визуально невозможно.
Детская жестокость, ставшая отличительной чертой многих фильмов режиссера, является одним из самых сильных сюжетных импульсов всего фильма, подводя многие линии к факту того, как маленький мальчик буржуа, из-за ревности и эгоизма, погубил жизнь арабского сироты, чьи биологические родители были убиты, а приемные – оказались предателями. Вторым важным моментом, который создает эмоциональную окраску картины, является ощущение тревоги, в котором вынужден жить главный герой и на какие поступки готов он пойти, чтобы закопать обратно то, что усердно выползает на поверхность.

И, где-то там, на задворках и отголосках, звучит симфония обвинения цивилизованного мира по отношению к развивающимся странам. От довольно прямых высказываний, построенных на цитате из хроники новостей в первых своих картинах, Ханеке перешел к более тонкому символизму, представляя Европейское сообщество в виде эгоистичного и богатого мужчины, а в образе его брата скрывается Алжир или любая другая подобная страна.

При всей своей резкости и жесткости, Ханеке вновь дает нотку скрытого оптимизма в самом финале. По крайней мере подвешивая его столь удобным образом для того, чтобы это дало необходимую почву для понимания факта – раздор и ненависть, это удел взрослых, тогда как дети, столь жестокие с более взрослыми особями, нашли между собой язык, и код известен только им, а для взрослых это все скрыто.

Страшный мир.
Литературному обозревателю, в исполнении Даниэля Отея, кто-то подкладывает под дверь видеокассеты с записью его собственного дома. Статичное изображение и больше ничего. Страх и сомнения начинают разъедать его душу.
Представленный в прокате как триллер, фильм оборачивается диагнозом современному обществу, и жестокой оценкой нынешнего мира. При этом Ханеке снимает в своей фирменной манере, «холодной», почти без эмоций. Австрийский классик даже сцены с истерикой, по очереди настигающей главных героев, умудряется снимать нарочито отстраненно и, на первый взгляд, равнодушно. Даниэль Отей (как и Жюльетт Бинош) «взрывается» по ту сторону экрана, а до зрителя доходят лишь отголоски взрыва, кажется, что и вовсе ничего не было.

Это магия почти всех фильмов Ханеке.
Ханеке под видом лжетриллер рассказывает историю о современности. О нашем информационном обществе. Недоверие, ложь, страх – вот три кита, на которых стоит мир. Ханеке легко разрезает его напополам, показывая, что может быть в действительности, и куда мы идем. В предыдущем своем фильме «Время волков» он погружал нас в апокалипсис, «Скрытое» же это то, что происходит накануне конца света.

Ханеке, пожалуй, самый социальный и самый злой режиссер сейчас. Его фильмы это и прогноз, и реальность, и прошлое. Он ходит по граням этого треугольника и перескакивает, незаметно для зрителя, с одной стороны на другую, так что просто невозможно понять: где какая сторона.
«Скрытое» и впрямь пугает, но не страшными сценами, а смыслом происходящего, и в этом оказывается одним из самых жутких фильмов современности, какие умеет снимать только его автор. У Ханеке получился (в очередной раз) интеллектуальный фильм ужасов (в том смысле, что страх его именно для мозгов) в котором взгляд на общество и его проблемы (расовые, внутренние, стирание границ между «можно» и «нельзя», и «всё дозволено», границы подлости) столь безжалостен, что невозможно себе представить, как этот мир способен выжить.
Неужели жизнь так легко разрушить? А если я ошибаюсь? Виноват ли я? Кто это на самом деле? Мной управляют или мне только кажется? Вопросы тяжелые как камень, однозначно ответить всё равно невозможно, но отвечать приходится, оказываясь в паутине новых вопросов и сомнений.

Я убежден в том, что фильмы Ханеке нужно смотреть в кинотеатре, обязательно предварительно выспавшись. Делать это нужно для того, чтобы лишить себя соблазна нажать стоп и вытащить диск. Потому что действие фильма обычно затянуто, а сюжет развивается крайне неторопливо. При этом я бы назвал Ханеке одним из моих любимых режиссеров, который выдает утонченный, интеллектуальный, фестивальный продукт.
Но не в этот раз.
Об этом фильме уже написано многое, и я, пожалуй, замечу лишь, что почти два часа зрителю предстоит наблюдать историю семьи, раздираемой манией преследования. Европейский саспенс предполагает совершенно особенную манеру подачи и, когда на экране по зданию школы начинают ползти титры, зритель удивленно хлопает глазами, пространно задумываясь о том, что же такое это было.
Признаюсь, что половину фильма я замечательно проспал.

Если в "Пианистке" еще было что-то живое, то тут просто редкостная тягомотина. Хотя политкорректная.

Почти два часа тягостных наблюдений за тем, как милый интеллигентный человек неубедительно преращается в злобного придурка, заканчиваются ничем. В буквальном смысле слова. Титры вместо раскрытия тайны. Чувствуешь себя просто оплеванным. Кто и зачем слал героям загадочные кассеты - так и остается загадкой.

Так же как и то, зачем вообще снят этот фильм, и за что ему в Каннах дали то, что дали. Подозреваю, что фильмы - лауреаты Канн также нельзя будет скоро смотреть, как и лауреатов Оскара. Только по другим причинам.