В первой серии блондинка с названием дамского журнала вместо имени — ее зовут Эль (Elle) — приехала из картофельного штата в большой город, закончила юридический и научилась правильно произносить слово Versace. В новой она приезжает в Вашингтон и первым делом натыкается на здание с любимым словом на фасаде. Под аббревиатурой VERSACE скрывается организация, которая тестирует на животных косметику. Удрученная видом мамы своего песика, которая томится взаперти, ожидая, когда ее намажут помадой, Эль ломится в Конгресс — протаскивать билль о защите прав животных.
Большая часть фильма проходит в парламентских прениях. Авторы не скрывают, что вдохновлены рузвельтовскими комедиями вроде «Мистер Смит едет в Вашингтон» — о том, как простой искренний американец, забравшись на трибуну, способен переломить ход истории и побороть косность и тщеславие отдельных депутатов. В одном из эпизодов героиня и ее жених смотрят по телевизору сцену знаменитой речи Джеймса Стюарта из «Мистера Смита»: «Вот так ты должна выступить завтра!» — подбадривает жених невесту. «Да! А это Шон Коннери?» — отвечает она. Этот фильм — для всех тех, кто не знает, что Шон Коннери не застал черно-белого кино, но прекрасно разбирается в новых технологиях татуажа и будет радоваться, как дитя, линии с гомосексуальной любовью самцов болонки и ротвейлера. Америка переживает нелегкие времена, и блондинка в розовом костюме стюардессы эпохи Кеннеди, отстаивающая в Конгрессе всеобщее право резвиться на солнце в попонках от Gucci, — это то, что нужно, чтобы вернуть нации оптимизм и веру в силу одного голоса. Нам все эти игры — позавчерашний день. Советские идеологи первыми додумались водрузить тетю на трибуну. Сталинским вариантом рузвельтовских «парламентских» фильмов стал «Член правительства» с незабываемой речью Веры Марецкой: «И вот стою я перед вами, простая русская баба…»