Фильм

Клуб неудачниц

«Один раз — это случайность, дважды — совпадение, трижды — это серьезно», — говорит органист (24 года) своей бывшей школьной учительнице (40 лет) и запрокидывает ее на заднем сиденье автомобиля в третий раз. Наутро он переезжает к ней жить, а две подруги учительницы прилагают все усилия, чтобы маленький нахал исчез из ее жизни и не разбивал бы ей сердце.

«Клуб неудачниц» — образец милой и говорливой трагикомедии из жизни женщин среднего возраста, на которой английское кино в последние годы так хорошо набило руку («Спасите Грейс!», «Секреты и ложь»). Здесь стоит провинциальное лето, вальсирует камера, взмывая от витрин английских булочных к зеленым кронам приходского сада, льются душевные песенки, словно сошедшие с финальных титров телесериалов вроде «Санта-Барбары». Три остроумные женщины играют как в старом театре: и глаза для смеху выпучат, и слезу выжмут, и изобразят сложный психологический загиб так, что смотришь, затаив дыхание, как на гимнастку: а вдруг не разогнется? Играют они про то, что все мужчины покидают, что чем они моложе и чем преданнее смотрят и чем чаще семяизвергают, тем вернее разобьют сердце. И что высший пилотаж мастерства быть женщиной — научиться жить без них.

Может, в этом дамы по-своему и правы. Но героини «Клуба» теряют грань между «жить без них» и «избавляться от них». Объектом их упражнений становится симпатичный паренек, похожий на юркого и безобидного зверька, который льнет к героине МакДауэлл по восемь раз на день. Ничего плохого он не делает. Ну попинает мяч о стенку — она выбежит, по-учительски разорется: «Долго мне еще слушать этот долбеж?», и он — ни слова поперек — тихо идет в свою комнату книжку читать. Он готов жениться. Хочет детей. Любая 40-летняя женщина должна знать: таких 24-летних мужчин почти не бывает.

Тем не менее с ним сделают такое, что я рассказать не имею права, так как нельзя рассказывать кульминаций и развязки. Но поверьте, последние полчаса сидишь с открытым ртом и совершенно не понимаешь, что происходит. Как такая аморальность может существовать под соусом лирической комедии о женской дружбе? Впечатление — еще более неприятное, чем известная сцена с кровопусканием из «Пианистки». И сама комедия про добрых симпатичных женщин оборачивается ведьминым фильмом, снятым из-за резных ставен ведьминого дома.

Это — мои впечатления. Для сравнения: мои знакомые девушки — молодые, привлекательные и неглупые, — покидая кинозал в слезах, говорили, что кино — полезное, учебное, потому что в нем молодые люди могут посмотреть и запомнить приметы баб, которых надо держаться подальше. Если изучать «Клуб неудачниц» как тюремный фотоархив, зрелище придется признать убедительным.