Фильм

Последний поцелуй

Скоро - 30. Подружка, красавица и настоящая кошка, с которой встречаешься уже 3 года, говорит, что беременна и кладет голову тебе на плечо, пока ты рулишь свой "ниссан" из дома ее родителей после обычного субботнего визита. Развязывая дома галстук, ты испытываешь острое чувство конца. А на следующий день, на свадьбе лучшего друга, среди флердоранжей и белого возникает Она. Фиалковые глаза, сочные губы, 18 лет, запрокинув литровую бутылку водку "Привет" (дело происходит в Италии - sic!), протягивает нежные руки тебе навстречу.

"Последний поцелуй", самый кассовый итальянский фильм года, - многофигурная композиция о кризисе перехода к семейной жизни и о кризисе климактерического периода, сыгранном ветераншей Сандрелли ("Развод по-итальянски", "Соблазненная и покинутая"). Ровное кино. Полно заимствований. Ноль эмоций. Хотя, сколько помню по фильмам, на которые любила ходить моя мама, кино привлекательное для взрослых семейных людей. Я в детстве на таких фильмах изводил маму вопросами: "Скоро кончится?" Сейчас спрашивать некого - мама, увы, почти перестала ходить по кинотеатрам. Просто ерзаю на стуле и жду конца.

Мне девушка с "Приветом", которая крупным планом разметывает на подушке русалочьи волосы в хаотичном монтаже, как во французских фильмах новой волны, нравится больше, чем 30-летняя красавица-кошка, которая носится по квартире и орет: "Йо ло маццо!" - "Я его убью!" Добро бы она орала в том театральном экстазе, с собранными в пригоршни пальцами и выпученными глазами, как Софи Лорен в старых фильмах Де Сики. Но орет она по-бытовому, противно: так ссорятся старики за стенкой, когда тщетно пытаешься заснуть. Тем не менее главный герой поймет, что семья нужна, чтоб был полон холодильник, росли дети и дарили надежду на более необычное, яркое, чем у тебя самого, будущее. И навсегда вернется к старой доброй кошке из мимолетных объятий русалки. Героиня Сандрелли, олицетворяющая старшее поколение, тоже осознает, что пусть охладела к тому, с кем прожила 30 лет, зато только он знает ее досконально, помнит молодой и не бросит в беспомощной старости. И закончит свои хождения дома, возле фригидного старика мужа.

В первый раз без стеснений и боязни выдаю финал: а чего вы хотели? Такое кино и смотрят ради спокойствия. Покупают билет как ремень безопасности. Не фильм - инструкция по пользованию презервативом: прижмите кончик пальцами так, чтобы не проникал воздух, расправьте презерватив на эрегированном члене и т.д. Если послушаетесь, все будет хорошо. Точнее, ничего не будет.

Один вопрос: мне трудно представить 30-летнего - а подросткам это вялобуржуазное кино все же будет в тягость, - который не знает эту инструкцию и нуждается в напоминании. Лично я в свои 28 знаю наизусть. И еще знаю: тех, кто выбрал свободное падение, ремням "Поцелуя" не остановить.