Фильм

Альфавиль

В отель со странными музыкальными автоматами, Библиями и соблазнительными служанками в странном городе Альфавиль вселяется странный репортер по имени Иван Джонсон (Эдди Константин), который на самом деле никакой не репортер, а самый настоящий шпион по имени Лемми Кошен, прибывший с заданием найти агента Генри Диксона (Аким Тамирофф) и уничтожить диктаторскую власть профессора фон Брауна (Хауард Вернон), который управляет всем городом при помощи интеллектуальной машины Альфа-60, ведь кому нужна власть, которая запрещает любовь, а за проявление теплых чувств и сострадания следует наказание и смерть. Понятное дело, что и такая низость, как искусство в городе-государстве тоже запрещено, а жители скорее напоминают бездушных роботов, хотя и среди них попадаются сомневающиеся, например дочь профессора фон Брауна очаровательная Наташа фон Браун (Анна Карина), ставшая ключом не только к сердцу агента, но и городу.

Удивительно, но один из классических научно-фантастических фильмов, занесенный в золотые анналы мировой кино-фантастики, снял один из режиссеров-революционеров, прославившийся сначала тем, что сверг с пьедестала устоявшиеся кинематографические основы, потом стал культурным вдохновителем студенческих бунтов, а после всю жизнь выражал протест против огромного количества несправедливости в мире. Так что же делает "Альфавиль" великим явлением в истории кино и фантастики?

В первую очередь из-за того, насколько хорош получился у него сам город-антиутопия. Для этого ему пришлось поступиться собственными принципами работы и вести все съемки не на улицах, а в дорогущих студийных павильонах, где были выстроены все декорации для работы над картиной. Хотя, некоторые известные парижские места были перенесены и в Альфавиль, благодаря таланту оператора Рауля Кутара. Так, к примеру, отель в фильме - это "Скрайб" рядом с Плас де Опера. А некоторые сцены и вовсе снимали в строящихся или уже только что построенных громадных зданиях. Важно было уловить дух отсутствия человека, а как следствие - человечности.

Мрачный, серый, полный приглушенных неоновых огней, город становится еще одним персонажем фильма, что не так уж и ново для раннего Годара, выросшего как режиссер на фильмах Росселини 40-х годов. В этом же фильме можно увидеть и вторую кинематографическую страсть режиссера - герой Константина будто сошел с экранов американских фильмов-нуар, чтобы погрузиться в бездну жестокого города. Каменное выражение на лице, не единой стежки эмоциональности, он достойный соперник в сражении с каменно-электрическим монстром. Опыта играть подобных крутых парней у Константина не занимать, так что в Альфавиле он чувствовал себя явно в своей тарелке.

Середина 60-х стала чем-то уникальным в том отношении, что сначала Годар снял одну "антиутопию", а затем Трюффо запустил на экраны второй фантастический шедевр от приверженцев "новой волны" - "451 по Фаренгейту". Впрочем, у Трюффо действительно была чистокровная антиутопия, достаточно близкая к первоисточнику, тогда как Годар, конечно, развлекался в полный рост, хотя и делал это настолько тонко и аккуратно, что не многие до сих пор воспринимают "Альфавиль" как пародию или стеб над одновременно над антиутопиями, детективами, да и вообще жанровостью как таковой. Невозможно серьезно воспринимать угрозы и вид, несмотря на всю мрачность и необоримость, машину Альфавиля.

Да и сам протагонист не был чем-то сильно отличавшимся от своего врага. Не самый умный, не самый эмоциональный, не самый "живой". Иван Джонсон, репортер "Фигаро-Правда", прибывший из другой галактики, носящий настоящее имя Лемми Кошен?! Да сценаристы порно-фильмов и то относятся к своей продукции серьезней. Кошен, с английского "Осторожный" был героем не самых умных французских детективов 50-х и играл его, конечно, Эдди Константин.

Ну и циничных шуток над различными культурными единицами и цитаты из самых разных мест фильм просто изобилует. Агент 003, стреляющий направо и налево. Закадровый голос рассказчика от лица главного героя. Злобный ученый? Будет фон Браун. Улица Радиации и бесконечные коридоры здания-машины. Даже способ победы над ней - все это коллажировано и постмодернизировано. Примерно то же самое много лет спустя станет не менее талантливо делать главный последователь Годара - Квентин Тарантино. И, примерно так же как и с Тарантино, критики и зритель покупались на "жанровость" Годара.

Но даже в своем порыве издевательства над "антиутопией", Годар верен своим убеждениям. За многие годы "антиутопии" в массовой культуре сложилось мнение, что технологический тоталитаризм - это плохо, ужасно и невыносимо. Что антилиберальные революции приводят к коллапсу гуманизма. Годар же создает такую тоталитарную антиутопию, которая не выдерживает сражения даже с таким глупцом, как Кошен, чего уж там бояться интеллигентам. Годар не говорит, что тоталитаризм - это плохо напрямую. Он говорит, что он не так страшен, как это принято считать в литературе и, как следствие, кино. Если вдуматься, то "Альфавиль" был даже опасен по своему тонкому общему посылу. Впрочем, Годар дойдет до более радикальных проявлений своих радикальных взглядов, когда поймет, что подобные намеки понимает мало кто из зрителей.

Впрочем, оно и сам Годар хорош - напустит всяких умных мыслей, цитат, монологов, а потом поиздевается и скажет словами Константина, что вся эта философия разве что сбивает толку людей, которые делают дела. Столь же спутана и стилистическая составляющая фильма. Напутав с жанрами и поиздевавшись над штампами, Годар сотворил киберпанковый мир (возможно это была первая экранизация киберпанка, пусть и неосознанная и в зачаточном подходе, но обладавшая достаточным набором стилистических решений), застрявший в вечном настоящем. Отсутствие нелогичности обязывает к отказу от прошлого в силу эмоциональной окраски мыслей, а также не позволяет в праве на жизнь будущему, по тем же причинам.

По совершенно понятным причинам фильм стал одним из самых популярных в огромной фильмографии режиссера. Но еще он стал чуть более личным фильмом, чем это кажется на первый взгляд. Его отношения с прекрасной актрисой и женщиной Анной Кариной подходили к концу и он тяжело это переживал. Через три года и два фильма их творческие и романтические пути разойдутся. Годар спешил прочесть ей все стихи, какие только мог, снять так много крупных планов, сколько только мог, сделал ее светочем чувствительности. Да что там светочем - она оказалась единственным человеком во всем фильме, способным на эмоции. Впрочем, в Берлине он выиграл не за счет этого.

Этот фильм не строго первый среди собратьев по жанру: к нему же можно отнести например гораздо более старый немецкий "Метрополис". Но то совсем давняя история. "Альфавиль" же, будучи полноценным представителем футуристического кино, не смотрится, как фантастика. Наоборот, удачная находка про данную территорию, как некий паралелльный реальности мир(просто на далёком расстоянии, и ничем не отличимый от нашего) заставляет голову недоумённо задумываться на пару с главным героем: насколько они там вообще люди?! Порой поступки и фразы персонажей, населяющих фильм, действительно неотличимы от действий роботов. И следить за тем, как Иван Джонсон из большого мира пытается бороться с миром Альфавиля, вполне интересно и по сей день, безо всяких спецэффектов. Фильм не очень ровный, есть места и кажущиеся скучно-затянутыми (типа лекции, на которой присутствовала главная героиня). Но тем не менее Годар начал шлифовку жанра, и со временем человечество увидит и "Бразилию", и "Матрицу", и даже российский "Город Зеро".