Прет как панк: сериал «Король и Шут» в семи песнях

«Ели мясо мужики» (альбом «Ели мясо мужики», 1999)

О чем песня: конюх угощает друзей мясом, а потом обвиняет в связи с его женой и в конце спрашивает: «Но скажите, правда, вкусная она?» 

Контекст: это типичные ранние «КиШ» с простой запоминающейся мелодией и сюжетным твистом в духе черного юмора. Конюх занимает почетное место в пантеоне «Короля и Шута» рядом с лесником, дровосеком и другими представителями рабочих профессий, с которыми в мире Князя и Горшка творится всякая дичь. В конце 1990-х песня стала большим хитом, на нее группа сняла первый профессиональный клип. Но ее популярность сыграла и злую шутку: для многих «КиШ» ассоциировался именно с этой по-хорошему дурацкой песней, что могло отбить желание послушать другие треки. Хотя «Нашему радио», которое в сериале показано снобами от русского рока, это не помешало поставить «Ели мясо мужики» в ротацию.

В сериале: в первой серии после триумфального концерта «КиШ» в ДС «Юбилейный» в 1999 году Михаил Горшенев (Константин Плотников) решает, что выше полного стадиона питерским панкам уже не прыгнуть. Поэтому хочет спрыгнуть с его крыши, чтобы уйти на пике. Эта внутренняя программа, персонифицированная в виде Шута (Евгений Ткачук), позже и приведет к трагическому финалу. Тогда Андрей Князев (Влад Коноплев) читает Горшеневу только сочиненный текст «Мужиков» (на самом деле песня написана еще в начале 1990-х), и тот передумывает, чтобы сделать новый хит. В фэнтезийном мире Князь и Горшок поют эту песню на поминках жены того самого конюха. Режиссер Рустам Мосафир в чем-то повторяет эстетику старого клипа, но делает это на совершенно другом уровне. Так запускается параллельная история, в которой переплетаются сюжеты многих песен группы: король (Александр Клюквин) отправляет певцов на поиски похищенной колдуном принцессы.

«Лесник» (альбом «Будь как дома, путник», 1997)

О чем песня: незадачливый путник ночью попадает в гости к леснику. Тот рассказывает, что любит животных и частенько подкармливает волков, а потом оказывается, что их рационом служат такие вот незадачливые путники. 

Контекст: кажется, «Лесника» с его узнаваемым гитарным риффом слышали даже те, кто никогда не интересовался «Королем и Шутом». Строчка из песни дала название альбому «Будь как дома, путник», и вообще это один из главных хитов «КиШ» на все времена, на который делают, кажется, больше всего каверов. 

В сериале: сериал о «Короле и Шуте» не мог обойтись без «Лесника». Песня стала саундтреком к драке братков и байкеров на концерте группы в московском клубе середины 1990-х (говорят, драка правда была), и она же ее остановила. В мире фэнтези Горшок сам натыкается на хижину лесника (Кирилл Полухин). Спасают его Князь и Кочерыжка (Илья Хвостиков) — герой-колобок из еще одной ранней песни «Внезапная голова». Сериал вообще наполнен фансервисом: Князь и Горшок встречаются с героями песен «Дурак и молния», «История о мертвой женщине», «Тайна хозяйки старинных часов», «Охотник». Герои песен имеют двойников в реальной жизни. Например, Кочерыжка — это санитар в наркологии, где лечится Горшенев, а король — отец-силовик Михаила. Любопытно, что других участников «КиШ» в фэнтези-мире нет.

«Помнят с горечью древляне» (альбом «Герои и злодеи», 2000)

О чем песня: Демьян из древлянского племени влюбляется в фею — повелительницу мух. Он поклоняется ей как богине, но в итоге та просто скармливает его своим подопечным. 

Контекст: здесь удачно сочетаются узнаваемая наивная поэзия Князева («К этой фее был романтик полон страсти и любви, / Чувства ей хотел он выразить свои!») и фирменный горшеневский мелодизм. Трек «Помнят с горечью древляне» вышел на альбоме «Герои и злодеи», во время записи которого у Горшенева были очередные проблемы с наркозависимостью. Возможно, этим объясняется связанное с этой песней сценарное решение.

В сериале: пожалуй, самый спорный момент сериала — образ умершей первой жены Горшенева Анфисы (Валерия Зоидова). Здесь она женщина-вамп, которая болезненно поглощена мужем и тянет его на дно наркотической зависимости. В фэнтези-мире двойником Анфисы стала та самая повелительница мух, поймавшая Горшка в свои сети. И опять от феи его спас Князь: по словам Андрея, в реальности Михаила и Анфису разводили чуть ли не силой, с участием всей группы и родителей. В любом случае, такая старомодная демонизация роли женщин в судьбе рок-музыкантов кажется чрезмерной и снимает ответственность с них самих. 

«Медведь» (альбом «Жаль, нет ружья», 2002)

О чем песня: это монолог Медведя из пьесы Шварца «Обыкновенное чудо», хотя авторы обычно ссылались на фильм Марка Захарова. Лирический хит группы, который прекрасно звучит в акустике. 

Контекст: альбом «Жаль, нет ружья» закрывает большую главу в истории «Короля и Шута». Ушла скрипачка Мария Нефедова, а разногласия Князева и Горшенева стали более явными: первый хотел дальше писать веселые панк-сказки, второй искал чего-то нового. Следующим альбомом стал «Бунт на корабле» — экспериментальный, записанный вживую и с более жестким звучанием. Это была попытка Горшенева продвинуть свои идеи. Попытка интересная, хотя фанаты ее не приняли, а Князев считает неудачей. К слову, в сериале нет ни одной песни с «Бунта».

В сериале: герои встречают Себастьяна (мосафировский скиф Алексей Фаддеев) — охотника-оборотня из ранней песни группы, который оказывается тем самым Медведем, которого заколдовал злой колдун. В этом эпизоде Рустам Мосафир делает оммажи вестерну «Джанго» и боевику «Хищник». Режиссер вообще любит киноцитаты: в мире фэнтези можно встретить киноманские отсылки к вестернам — «Мертвецу» Джима Джармуша, «Ворону» с Брэндоном Ли, «Безумному Максу: Дороге ярости». Видно, что Мосафиру интереснее работать с фэнтези, да и реальный мир рубежа 1990–2000-х он показывает не по-панковски причесанным. Сами «КиШ» довольно редко брали сюжеты из кино: обычно источниками были фольклор, литература типа Лавкрафта или фантазия самого Князева. В этом их отличие от культовой американской хоррор-панк-группы Misfits (Горшенев частенько выступал в футболке с их логотипом), которая в песнях обращается к сай-фай и фильмам ужасов: «Король и Шут» более добрые и сказочные, поэтому их так любят дети.

«Кукла колдуна» («Акустический альбом», 1998)

О чем песня: герой пытается спасти девушку, которая попала под чары злого колдуна, но что-то идет не так.

Контекст: главный хит «Короля и Шута» эпохи тиктока. Скрипичный проигрыш, запоминающаяся мелодия, необычный сторителлинг — здесь Князев, автор музыки и текста, показал свои лучшие возможности. Именно к такому стилю он хотел вернуться в последние годы «Короля и Шута», в то время как Горшенев всегда считал «Акустический альбом» не более, чем шуткой. После ухода из «КиШ» Князев попытался найти ту же интонацию в новой группе «Княzz», но успеха «Акустического альбома» повторить пока не смог.  

В сериале: куклой колдуна в сериале оказывается принцесса (Вера Вольт), околдованная своим похитителем. Также Вера Вольт играет Агату Нигровскую — дерзкую жену Князева, которая во всем поддерживает мужа, в том числе и в уходе из группы. Серия об этом получилась достаточно откровенной: музыканту правда было тяжело начинать практически с нуля, тем более через сопротивление близкого друга-соавтора. На первых выступлениях группы «Княzz» Князев заметно волновался. Но стоит помнить, что он продюсер сериала, и мы видим ситуацию с его позиции. В конце концов, принцесса в фильме — именно Агата, а не, например, вторая жена Михаила Горшенева Ольга (Дарья Мельникова). В реальном мире Ольга Горшенева показана комплиментарно, как самоотверженная спасительница мужа, а в фэнтезийном ей досталась роль красавицы-вдовы из песни «Вдова и горбун», страдающей от домогательств горбатого Иоганна (прекрасный в любой роли Олег Гаркуша). Сцена получилась отличной, в лучших традициях треш-хорроров.

«Отражение» (альбом «Продавец кошмаров», 2006)

О чем песня: в мир героя пришел злой двойник, который разрушил его жизнь — и теперь герой хочет поквитаться. 

Контекст: «Продавец кошмаров» — первый альбом без басиста Александра Балунова, который ушел из-за попыток Горшенева и Князева лишить музыкантов права голоса в творческих вопросах. Некоторые считают, что распад группы начался именно с этого. В сериале сцена ухода Балу (Даниил Вахрушев) будто выпирает, потому что его действительно значимая роль в группе никак не раскрывается. Сама песня — пример мрачного «КиШ» с серьезным текстом и тягучей музыкой.

В сериале: образ двойника — центральный во всем сериале. Двойники в фэнтези-мире есть у многих героев в реальности. Шут — в какой-то степени альтер эго Горшенева. А в седьмой серии мы узнаем, что он к тому же двойник колдуна, которого фэнтезийные Горшок и Князь вытолкнули в наш мир. Сам сериал — это тоже двойник реальности. Можно спорить, что в нем нарушена хронология, герои не похожи на реальных людей, «все было не так». Создатели обезопасили себя подзаголовком «панк-сказка», но разве фанатов это остановит? Например, вдова Горшенева Ольга тоже недовольна сериалом и считает, что «Михаила не то чтобы показали не с той стороны, а будто бы специально гиперболизировали слабости и сделали антогонистом. Неверно расставлены акценты». Рустам Мосафир ответил ей: «Мне кажется, наоборот, Горшенев получился очень разносторонним и очень глубоким. Это драматичный и трогательный герой. А у нас все-таки кинопроизведение». 

«На краю» (альбом «Todd. Акт 2. На краю», 2012)

О чем песня: это последняя ария Суини Тодда из зонг-оперы «Todd». Демон-парикмахер с Флит-стрит, томимый жаждой мести, оставляет после себя кучу трупов — и в конце сам оказывается в одиночестве между жизнью и смертью.

Контекст: «Todd» — воплощение мечты Михаила Горшенева объединить панк-рок и театр. И причина, почему из группы ушел Князев: он был не против сделать спектакль по вселенной «Короля и Шута», но его не привлекал чужой сюжет, в котором к тому же только одна главная роль. Поэтому либретто написали детский поэт Андрей Усачев и сценарист Михаил Бартенев. Гастрольный график и изнурительные репетиции подкосили здоровье Горшенева, что накладывалось на внутреннее одиночество. Песня «На краю» стала финальным треком последнего альбома «Короля и Шута», и поневоле воспринимается как эпитафия. В ней Горшенев в очередной раз показал свой незаурядный талант мелодиста. Рок-мюзикл «Todd» идет до сих пор с другими актерами, и в последней арии Тодда на припеве продолжают включать фонограмму с голосом Горшенева. 
В сериале: одиночество автора прочувствовал и режиссер, так что песня звучит в седьмом эпизоде, когда пути Горшенева и Князева окончательно разошлись. Михаил уходит в театр, Андрей пытается начать сольную карьеру со своей группой. В этих сценах актеры, которые и до того хорошо справлялись (Плотникову очень точно удалось снять пластику и манеру речи Горшенева), становятся особенно похожи на своих героев. Сцена, где Князев публикует на сайте «Короля и Шута» новость о своем уходе, в фэнтези-мире рифмуется со счастливым воссоединением друзей после победы над колдуном. Какие-то вещи, к сожалению, возможны только в сказках. А в последней серии нас ждет шаг Горшенева в пропасть, на краю которой он оказался.

Смотреть на «Кинопоиске»