Война и мир в экзоскелетах: 30 лет «Космическим спасателям лейтенанта Марша»! Что сделало этот мультсериал великим?

Сюжет

В XXII веке человечество неплохо освоилось в ближнем космосе и начало терраформирование Венеры и Марса. Не в последнюю очередь такими успехами люди были обязаны неосапиантам (от neo — «новый» и sapiens — «разумный») — искусственно выведенной расе синекожих богатырей, способных без сна и отдыха трудиться в самых сложных условиях. За 50 лет до описанных событий те, устав от положения бесправных рабов, восстали против своих создателей. С помощью нового поколения машин экзолетов (дословно exo-frames, скорее, можно перевести как «экзокаркасы») людям удалось подавить мятеж. Спустя годы положение неосапиантов стало потихоньку улучшаться. Им даже отдали часть Марса для создания собственного квазигосударства, где буйным цветом расцвел ресентимент.

Cartoon Network Studios

Сериал начинается с очередного дерзкого нападения космических пиратов, промышляющих на задворках Солнечной системы за Юпитером. Глава неосапиантов генерал-губернатор Фейтон убеждает власти землян (людей здесь называют терранами, от Terra — «Земля») собрать все силы экзофлота и отправить его в карательную экспедицию против корсаров. Но оказывается, что это была всего лишь уловка. В недрах Марса втайне создавалась неосапиансткая военная машина невиданных масштабов. И, как только основные силы землян отошли на дальние рубежи, Фейтон легко захватил власть на Марсе, Венере и Земле. Поспешивший назад экзофлот в тяжелом бою с захватчиками потерпел поражение и вынужден был отступить к Юпитеру. Теперь ему придется объединиться со вчерашними врагами — пиратами, чтобы единым фронтом выступить против могущества «Нового неосапианского порядка» и отвоевать право человечества на свободу.

В центре сюжета — элитный отряд экзолетчиков под командованием лейтенанта Джея Ти Марша, которому доверяют самые опасные и ответственные миссии. За два сезона и полусотню серий зрители увидят всю историю войны — от вероломного нападения Фейтона до краха его империи и победы экзофлота и сопротивления.

Страсти по названию 

Стоит сразу сказать, что мультсериалу страшно не повезло с российским локализованным названием. Судя по всему, ни на телеканале ОРТ (так раньше назывался Первый), ни на студии дубляжа «Селена Интернешнл», сделавшей единственный русский перевод, в середине 1990-х не нашлось человека, знакомого с концепцией механических экзоскелетов, да и уроки биологии все позабыли. Поэтому с легкой руки горе-переводчиков английское exo превратилось в русское «эхо» — так и появились «эхолеты», «эхофлот» и «эховзвод». В итоге мультсериал выпустили на российском ТВ под совсем уж неблагозвучным и громоздким названием «Космические спасатели лейтенанта Марша» (особенно нелепым оно стало ближе к финалу, когда Марша повысили до капитана, а взвод передали другому офицеру). В 1990-е сериал шел в дневном слоте ОРТ в 15.20, а потом почти в то же время по телеканалу СТС.

Universal Cartoon Studios

Японское меха на западный лад

Сериал был задуман как попытка адаптировать для американских юных зрителей популярный в Японии поджанр аниме меха, где люди сражаются, сидя в кабинах человекоподобных роботов. Идеей в 1989 году загорелся Джефф Сигал, который до этого делал для компании Hanna-Barbera Productions мультсериал «Война Гоботов» — этакую копию «Трансформеров», которую в 1990-е тоже крутили по ОРТ.

Впрочем, концепцию робомашин, самолетов и пароходов тоже позаимствовали у японцев, а основная цель подобных мультсериалов сводилась к продаже игрушек. Устав от откровенно коммерческого ширпотреба, Сигал хотел сделать что-то для души и к 1992 году нашел единомышленника — еще одного фаната японской анимации Уилла Меньота. Студии как раз нужно было чем-то занять перспективного автора в ожидании выхода первого сезона мультсериала «Люди Икс».

Вместе они создали 45-секундный пилот на мощностях японской студии Sunrise, вдохновившись стилем экзоскелетов популярных аниме «Мобильный воин Гандам», «Легенда о Великом Идеоне», «Гиперпространственная крепость Макросс» и «Клык солнечного Даграма». Когда им дали добро на производство первого сезона, к команде присоединилась пара опытных сценаристов — братья Майкл и Марк Иденс, с которым Меньот работал еще над «Настоящими охотниками за привидениями». Правда, название по дороге пришлось поменять с «Exoforce» на «Exosquad» — из-за конфликта товарных знаков на все те же игрушки.

У первого 13-серийного сезона шоу были неплохие рейтинги, и Universal Cartoon Studios заказала второй — сразу на 38 эпизодов, в котором закрыли основную сюжетную арку войны с неосапиантами. Но дальше удача отвернулась от шоу. В середине 1990-х рухнул американской рынок телевизионной анимации. Главной причиной стала популярность ток-шоу в духе Опры Уинфри — их как под копирку стали клепать все телеканалы, посчитав домохозяек более перспективной аудиторией, чем детей.

К середине 1990-х эти шоу выдавили мультсериалы из дневного телеэфира. К примеру, финальные эпизоды «Экзовзвода» показывали в четыре утра. Каналы смотрели на цифры упавших рейтингов и без жалости отменяли шоу. Многие независимые студии тогда закрылись или были поглощены медиагигантами. Такая же судьба ждала и «Экзовзвод».

Шагающие роботы по-американски

При всех внешних сходствах с меха, «Экзовзвод», конечно, не был прямой калькой с японского аниме. Питательной средой для авторов послужил уже крепко сколоченный к 1990-м канон популярной на Западе боевой фантастики. К примеру, на Земле вместе с экзолетчиками сражаются десантники (в оригинале Jump Troop). Вместо громоздких экзолетов они используют легкие механические костюмы с прыжковыми двигателями и богатым арсеналом вооружения. Это сильно напоминает оснащение бойцов, описанных у Роберта Хайнлайна в «Звездном десанте».

Universal Cartoon Studios

Вместо навороченных роботов дизайнеры разработали почти два десятка уникальных моделей экзолетов, включая неосапиантские. Они отказались от условной человекообразности в пользу функциональности и практичности машин. Местные аппараты не трансформируются, не изображают животных, не собираются вместе в гигантских роботов и не рубятся друг с другом огромными мечами. Они кажутся немного неуклюжими, зато отлично справляются с реальными боевыми задачами, соединяя в себе функционал танков и легкой авиации. Именно такие огромные экзолетоносцы с несколькими взводами техники на борту и составляют основу экзофлота — космической армады, напоминающей военно-морской флот США.

Вооружение экзолетов настолько мощное, что пилотам приходится надеяться скорее на маневренность и сноровку, чем на крепкую броню. В сериале машины легко превращаются в космическую пыль, попав под массированный обстрел. И, хотя главных героев авторы старательно оберегали, даже они не были застрахованы от печального конца, не говоря уже об их многочисленных боевых товарищах.

Герои космического фронта

Universal Cartoon Studios

Еще больше внимания, чем технике, в сериале уделили проработке персонажей. И, хотя события мультфильма частенько крутятся вокруг командира взвода Джея Ти Марша, здесь трудно выделить одного главного героя. Под бдительным оком матерых сценаристов братьев Иденс, авторы придумали команду уникальных персонажей, несколькими точными штрихами наметив узнаваемые типажи. Хитрец Деллион и умница Мэгги. Неунывающая и дисциплинированная Торрес. Сорвиголова Такаги и портосовского типа здоровяк Бронский. Замыкает отряд неожиданная пара, делящая двухместный экзолет, — Нара Бернс, воплотившая в себе стихийную эмоциональность и несгибаемую волю человечества, и Марсела, мудрый и расчетливый неосапиант на службе у экзофлота.

Universal Cartoon Studios

При этом герои не высечены в камне. Утраты и сложные решения оставляют следы и намечают эволюцию персонажей. Сам капитан Марш, любимчик авторов, ближе к финалу превращается из бравого офицера в уставшего от войны ветерана и командира-отца, оберегающего солдатские жизни куда больше собственной. Развитие касается не только бойцов экзовзвода.

К примеру, Шон Непьер проходит сложный путь от отставного копа-расиста до лидера земного сопротивления и невольно превращается в одного из важных политиков, которых когда-то презирал и поднимал на смех. Попутно он преодолевает и свою ненависть к неосапиантам — не в последнюю очередь благодаря дружбе с Марселой. Тот — еще один любимчик авторов и, пожалуй, самый хитросконструированный персонаж. Полвека назад он был одним из лидеров первого восстания неосапиантов, но после предательства Фейтона добровольно сложил оружие, чтобы сберечь жизни товарищей.

С той же целью он позже вступил в экзофлот, стараясь на своем примере показать, что единственный путь для процветания неосапиантов — в сотрудничестве с людьми. Долго прожив бок о бок с землянами, он научился у них дружбе, сопереживанию и даже слегка чувству юмора. А однажды за карточным столом освоил блеф и вскоре пустил его в ход, выдав себя за двойного агента неосапиантов. Он соединяет в себе рассудительность и холодный расчет с гуманизмом и верой в общее будущее обеих рас.

По другую сторону баррикад

Впрочем, Марсела — далеко не единственный неосапиант, который занимает авторов. Противоборствующий лагерь здесь, в отличие от большинства подростковых мультсериалов про войну, представлен не горсткой недотеп, запарывающих одно за другим поручения очередного «галактического императора». Сторонники «Неосапианского порядка» (очевидная аналогия с популярной в нацистской германии концепцией «Нового мирового порядка») — сложноустроенная фракция со своей идеологией, эволюцией и подковерными интригами. В идеях Фейтона легко читаются аллюзии на немецкий нацизм, но, если так уместно выразиться, с чуть большим научным обоснованием. Если евгеника гитлеровского образца была наукообразным мракобесием, то идея превосходства искусственно выведенной расы сверхлюдей звучит куда логичнее. И, если учесть многолетний опыт угнетения и рабства, станет понятно, почему месть вчерашним хозяевам нашла отклик в сердцах многих неосапиантов.

Cartoon Network Studios

Чтобы подчеркнуть их сверхчеловеческую природу, авторы дали неосапиантам имена мифологических героев: Фейтон — это Фаэтон, а трех его главных генералов зовут Шива, Драконис и Тайфунас (последний восходит к титану Тифону). Единственное, в чем неосапианты действительно уступают людям, — творческое мышление. Решив исправить этот недостаток, Фейтон создает расу субтильных умников неоомег. Затем эксперименты с выведением новых неосапиантов приводят к созданию идеальных воинов — сначала гибридов с животными, а затем и неолордов, объединяющих в себе убийственные качества самых разных видов. Неосапианты развиваются, адаптируются и нередко выходят победителями из сражений, особенно в первой половине сериала. При этом их внутренняя структура не монолитна.

Внутри «Неосапиантского порядка» кипят нешуточные страсти. Каждый генерал стремится к собственной выгоде и отнюдь не готов бездумно складывать голову за идеи Фейтона о светлом будущем. Разочаровавших диктатора командиров подминает под себя доверенная помощница Фейтона Ливия со своими соратницами, а им на пятки в свою очередь наступают изворотливые интриганы неоомеги. Есть во вражеском стане и откровенно положительные персонажи, такие как интеллектуал Гальба и пилот-ас Трекс (названный в честь одного из сыновей Ареса), которые под конец ведут активную подрывную деятельность и стараются спасти свою расу от страшной участи, к которой ведет ее Фейтон. Трексу же принадлежит и один из главных гуманистических монологов сериала:

«Раньше меня беспокоило то, как я встречу свою смерть. Смогу ли я умереть храбро… Но на самом деле сама жизнь — вот что имеет значение, а не то, как она закончится. Каждый прожитый миг является ценным даром, если у нас хватает мужества принять его. В этом и состоит наш долг — не отнять чью-то жизнь, но достойно прожить собственную».   

Детский мультсериал про взрослую войну

Впрочем, идеология неосапианской империи и образ диктатора Фейтона — далеко не единственные отсылки к истории мимолетного триумфа и краха Третьего рейха. Майкл Иденс признавался в интервью, что при разработке сюжета они сознательно не хотели выдумывать сказочную войнушку хороших против плохих, а стремились основываться на истории реальных конфликтов — в основном Второй мировой войны. Отсюда в мультсериале такие узнаваемые тропы, как выкованная втайне военная машина, топливом для которой стал народ, зараженный обидой и ресентиментом за прошлые поражения. Затем вероломное нападение и захват обширных территорий, а также вынужденный союз вчерашних злейших врагов — экзофлота и пиратов на манер Великобритании, США и СССР. Есть и более конкретные отсылки: к примеру, четвертая серия называется «Блицкриг» по аналогии с концептуальной стратегией гитлеровских войск.

Попытка «Неосапианского порядка» отвоевать Венеру напоминает Арденнскую операцию в Бельгии и Нидерландах. Захват Луны экзофлотом — взятие Окинавы, ставшей плацдармом для войны с Японией. Подавленное восстание австралийского Сопротивления отсылает к истории Варшавского восстания, когда Красная Армия не смогла вовремя подоспеть на помощь подпольщикам. А растянувшийся на несколько серий штурм переименованного в Фейтон-Сити Чикаго напоминает падение Берлина. Как и расположенное под городом убежище Фейтона — печально известный бункер Гитлера. Благо в реальной жизни в нем не хранилась машина Судного дня (концепцию устройства авторы заимствовали из «Доктора Стрейнджлава» — шедевра Стэнли Кубрика времен холодной войны).

При этом братья Иденс проявили изобретательность и гибкость, чтобы адаптировать непростой материал к формату 25-минутных серий для школьников. Они нашли удачный баланс между приключениями с красочными схватками и тяжелой, местами откровенно трагической историей. При всей утрированности «Экзовзвод» не старается преподносить войну как череду героических побед и редких досадных поражений. Авторы осознанно переносят акцент на цену, которую приходится платить обеим сторонам конфликта: здесь почти не бывает сражений без потерь. И причина их не в злобе или вероломстве противника, а в механизмах самой войны, которая не несет ничего, кроме разрушения.

Неустаревшее будущее

Для своего времени «Экзовзвод» выглядит очень прогрессивно. В отряде экзолетчиков существует гендерный паритет: не считая неосапианта Марселы, здесь четверо мужчин и три женщины, а после повышения Джея Ти до капитана командование взводом берет на себя Нара Бернс. В отряде нет темнокожих, зато есть латиноамериканка, поляк, француз и японец. А в соседнем взводе служит русский Ставрогин — который за время войны проходит путь от хвастливого сорвиголовы до осторожного и ответственного командира. Зато афроамериканец, суровый вояка Эйвери Батлер командует десантниками. Перед каждой высадкой он задает свой коронный вопрос: «Герои на борту?» И, получая ответ «Никак нет!», одобрительно ворчит: «Хорошо, потому что все герои, кого я встречал, уже не дышат».

Cartoon Network Studios

Вообще, немногочисленное количество темнокожих персонажей в сериале, кажется, обусловлено тем, что их роли здесь во многом берут на себя неосапианты. Темы расизма и ксенофобии в «Экзовзводе» показаны на примере угнетенной и искусственно созданной расы (в оригинале неосапиантов оскорбительно называют sape, созвучно с ape — «обезьяна»). Далее людям остается лишь пожинать плоды этой ошибки и пытаться все исправить. И авторы сериала отнюдь не питают иллюзий, что эта задача из простых.

Бесспорно осуждая расизм и дискриминацию, авторы не доходят до крайнего антиколониализма и даже отчасти полемизируют с ним на базе лживой пропаганды неосапиантов. Земляне-коллаборанты во главе с телезвездой Амандой Уоллер изо дня в день рассказывают истории о жутких угнетениях неосапиантов (во многом достоверные), их праведной борьбе с человечеством и стараниях построить лучший мир для людей и неосапиантов (бонусом, как обычно, идут промывание мозгов, концлагеря и геноцид).

Cartoon Network Studios

Впрочем, не все левые идеи прошли мимо создателей сериала. Обычные для американских гуманитариев антипрогрессизм и подозрительное отношение к науке тут налицо. Ученые в сериале представлены генетиками-неосапиантами, клепающими монстров похлеще любого Франкенштейна. Спятившим экоактивистом, биологом Кетцером. Нарциссом, самодуром, хоть и действительно гениальным физиком, доктором Алжерноном.

Фундаментальные вопросы

Помимо того, что сегодня принято называть повесткой, сериал затрагивает и многие фундаментальные вопросы. Немало внимания авторы уделяют, скажем, социальным механизмам становления и работы тоталитарной системы. Фейтон — типичный диктатор. Сценаристы намеренно не делают его идеалистом-мечтателем, превращающимся в монстра. Такой генезис тирана чаще встречается в книжках и кино, чем в реальной жизни.

Фейтон — честолюбивый оппортунист, без колебаний предавший Марселу и других лидеров первого восстания, чтобы оказаться на стороне победителей. Он обладает мощной харизмой и способен поднять народы на бой пламенными речами, но сам едва ли верит во что-нибудь. В своем финальном монологе он признается помощнице Ливии: «Нет никакого „Нового порядка“! Нет никакой судьбы! Есть лишь власть! Моя власть!»

Тяжело раненный в бою с Маршем в финале первого сезона, он страдает от летальной болезни неосапианской расы и искусственно продлевает свое существование. Это вкупе с изоляцией и лживым раболепством подчиненных лишь усугубляет растущую в его сознании паранойю и уверенность, что его окружают враги и предатели. Финальным аккордом становится его попытка забрать с собой в могилу целую планету.

Спасение в эпилоге предлагает Марсела, когда, выступая перед мировым сообществом, говорит о создании последней партии неосапиантов, которые смогут иметь детей. По его словам, «воспроизводящиеся искусственно неосапианты не чувствуют себя частью вечного цикла жизни. Без родных прошлое — бессмысленно, без детей будущее — лишь тьма. Не имея традиций, которые направляли бы нас, не имея потомков, которые судили бы нас, мы живем вне морали, пустые, как сам космос. Нам отчаянно не хватает того, что наполнило бы нашу жизнь смыслом. Это и предлагал нам Фейтон».

Cartoon Network Studios

«Экзовзвод» — мощное пацифистское высказывание. Все положительные персонажи сериала воюют ради одной цели — приблизить окончание конфликта и не дать миру скатиться в бездну ненависти и взаимного уничтожения. Повествование проникнуто гуманистическим пафосом, который в финале подытоживает профессор Алджернон в короткой лекции о гравитации. Собирая из кусочков взорвавшийся Марс, он объясняет, что «гравитация — это ответ вещества на одиночество космоса. Как ни странно, это любовь. Любовь движет звездами. Фейтон считал, что разрушение целой планеты явится окончательным выражением силы. Ему всегда недоставало воображения. Абсолютная сила — это сила созидания».

Тридцать лет спустя

У создателей сериала были масштабные планы на третий сезон. После войны человечеству не пришлось бы долго сидеть без дела. Вскоре появившиеся откуда ни возьмись корабли инопланетян поглотили бы пиратскую планету Хаос, позарившись на огромные запасы темной материи. Чтобы справиться с новой угрозой человечеству, понадобились бы все силы, включая даже клона Фейтона, который повел бы неосапиантов в бой. А про переместившихся в другую галактику пиратов планировали снять спин-офф под рабочим названием «Exopirates». Все эти идеи пришлось упаковать в финальную серию-эпилог, которая завершилась жутким клиффхэнгером.

К сожалению, «Экзовзвод» не ждала судьба «Светлячка», когда поддержка фанатов позволила Джоссу Уидону снять для своего шоу полнометражный финал «Миссии „Серенити“». И очень жаль, что при всех достоинствах он остался в тени более хайповых мультсериалов 1990-х, хотя в России шоу стало едва ли не популярнее, чем на Западе: на «Кинопоиске» у него в четыре раза больше оценок, чем на IMDb (причем и там и там ему ставят выше восьмерки). В интернете бродят теории относительно его влияния на мировую поп-культуру: к примеру, есть предположение, что создатели популярной серии видеоигр StarCraft взяли термин «терраны» для обозначения землян именно из «Экзовзвода», а также назвали важную для сюжета планету Мар-Сара в честь неосапианта Марселы. Некоторые считают, что и в «Аватаре» Джеймса Кэмерона люди в меха-роботах неспроста воюют с синими инопланетянами. А экзоброня героев «Грани будущего» страшно похожа на боевые машины «Марша». Впрочем, никаких подтверждений этим теориям нет.

Universal Cartoon Studios

Джефф Сигал и Майкл Иденс долго вели переговоры с Universal о выпуске всех серий на DVD, но в итоге в 2009 году был издан только первый сезон. А с 2020 года сериал доступен на американском стриминге Peacock. При этом у «Экзовзвода» есть хоть и немногочисленные, но преданные поклонники, о чем говорят несколько относительно живых фан-сайтов и групп в соцсетях. Некоторые энтузиасты даже занимаются апскейлом графики, чтобы сериал выглядел посовременнее. Однако, если опустить всякие технические нюансы, «Экзовзвод» смотрится сегодня едва ли не актуальнее, чем в середине 1990-х. К сожалению, за 30 лет мир не стал более безопасным местом. И сейчас мы, пожалуй, даже больше, чем тогда, нуждаемся в искусстве — и взрослом, и детском, — которое будет показывать войну не как череду подвигов на пути к неминуемой победе хороших над плохими, а как социальную трагедию, от которой не выигрывает никто.