Как «Барбенгеймер» стал мировым феноменом и какой фильм все-таки лучше: «Барби» или «Оппенгеймер»?

К чему привела симбиотическая рекламная компания «Барбигеймера»?

Изначально в нежелании студий Warner Bros. («Барби») и Universal («Оппенгеймер») уступать друг другу одну и ту же дату выхода в прокат (21 июля) виделся конфликт крупных мейджоров, который подогревался тем, что Кристофер Нолан после провала «Довода» ушел из Warner Bros., громко хлопнув дверью. Но даже если это было противостояние, оно в итоге привело к беспрецедентной коллаборации в киноиндустрии — «Барбенгеймеру», от которого невозможно было скрыться последние пару месяцев.

В кои-то веки фильмы не соперничали, а работали друг на друга — во многом такой симбиотической вирусной рекламе поспособствовали зрители, которые решили устроить из просмотра двух совершенно не похожих картин дабл-фичер: только за две недели до проката в Америке на «Барбенгеймер» было продано 20 000 билетов. И особенно мило, что некоторые зрители решили устроить из сдвоенного сеанса свадебную вечеринку. Надеемся только, что споры о том, какой фильм лучше, не привели к разводам!

Ответ на вопрос, кто кому был больше необходим, очевиден: вся промокомпания «Оппенгеймера» по сути шла через «Барби», в продвижении которой были задействованы такие маркетинговые ресурсы, какие «Оппенгеймеру» и не снились (реклама фильма обошлась во столько же, во сколько и сам фильм, — в 150 млн долларов). Впрочем, не стоит недооценивать силу бренда Кристофера Нолана: этот режиссер собрал неплохую кассу даже с экспериментальным «Дюнкерком», а «Оппенгеймер» куда более зрительское кино. Но все же без «Барби» хайпа вокруг «Оппенгеймера» было бы значительно-значительно меньше.

Universal Pictures

Да и сейчас его на самом деле меньше, несмотря на то что у Нолана более высокие оценки критиков и зрителей на киношных сайтах, чем у Гервиг. Все-таки «Оппенгеймер» не семейное, а взрослое кино, которое не показывает обманчиво легкую жизнь в розовом цвете, а демонстрирует силу ядерного взрыва. Однако к детскому рейтингу «Барби» тоже есть вопросы: на дневном сеансе в мультиплексе было видно, что многим маленьким девочкам тяжело было высидеть двухчасовой фильм. А некоторые девушки-подростки на выходе из зала откровенно говорили, что не поняли, про что картина.

Так или иначе, это не помешало «Барби» и «Оппенгеймеру» на двоих за пару уик-эндов собрать больше миллиардов долларов. И этого достаточно, чтобы наречь их спасителями мирового проката. Особенно важно, что это чудо случилось не на Новый год, как было с «Человеком-пауком: Нет пути домой» и вторым «Аватаром», а в засушливое лето — сезон отпусков. Кажется, от «Барбигеймера» выиграли все. Но какими получились сами фильмы?

«Барби» vs «Оппенгеймер»: какой фильм круче?

«Барбенгеймер» не первый случай, когда два диаметрально противоположных фильма (условно «девчачий» и условно «пацанский») схлестнулись в борьбе за сердца зрителей. Все уже написали, как в 2008 году схожим образом на одинаковые даты в календаре релизов встали мрачный нолановский кинокомикс «Темный рыцарь» (миллиард долларов в прокате и два «Оскара»; один — посмертный Хиту Леджеру) и разбитной мюзикл «Мамма Миа!» Филлиды Ллойд (610 млн долларов в прокате и «Золотая малина» Пирсу Броснану за «Худшую мужскую роль второго плана»).

Но можно отмотать еще на полвека назад и вспомнить, как в похожее противоборство в 1964–1965 годах вступили чернейшая кубриковская сатира «Доктор Стрейнджлав» про атомную бомбу и музыкальная мелодрама «Моя прекрасная леди» Джорджа Кьюкора по «Пигмалиону» Бернарда Шоу. Один фильм в североамериканском прокате собрал 9 миллионов долларов (и взял ноль «Оскаров» при четырех номинациях). Другой — 72 миллиона долларов (и восемь «Оскаров», включая награду за «Лучший фильм»).

Universal Pictures

Не секрет, что Голливуд всегда предпочитал фильмам-предостережениям чистый эскейп. Но если в сборах «Оппенгеймер» явно уступит «Барби», которая уверенно движется к своему миллиарду, то хочется верить, что в сезон наград о нем не забудут. Нолан заслуживает «Оскар» сильнее, чем Гервиг. И не потому, что его кино «больше похоже на шедевр в представлении мужчин-критиков», а потому, что в «Оппенгеймере» есть виртуозная режиссура, а в «Барби» ее попросту нет. На середине она разваливается на части и в таком состоянии доползает до финала.

При этом до просмотра ситуация выглядела совершенно иначе. Казалось, что всеобщая любимица Гервиг сняла веселое феминистское кино, а душнила Нолан — очередную претенциозную драму. Но претенциозностью в этот раз грешит именно постановщица «Барби»: у фильма в кармане миллионы долларов, но и миллион проблем. Постараемся выделить главные.

Во-первых, фильм не триумф кинематографа, а триумф маркетинга. У «Барби» и правда была гениальная промокомпания. Интерактивные постеры! Тизер, косплеющий «Космическую одиссею» Стэнли Кубрика! Новые линии одежды и косметики! Барби-кроксы! Чумовые наряды Марго Робби! Розовые консоли Xbox! Розовый особняк Кена в Малибу, который мог забронировать любой желающий! И, наконец, душераздирающая песня Кена в исполнении милахи Райана Гослинга! Когда такие нехилые силы вбухиваются в продвижение фильма, речь идет уже не только об искусстве, но и о чистом консьюмеризме, который в этот раз победил искусство.

Warner Bros. Pictures

Во-вторых, грош цена сатире на капитализм, когда она снята на деньги огромной корпорации. Что бывает, когда капитализм начинает критиковать сам себя? Получается страшно беззубо. Вот и «Барби» разрывается между желанием высказаться про иерархии и поднять продажи кукол компании Mattel. Если хотите увидеть настоящую сатиру на капитализм с конями (кони — фетиш героя Гослинга), то лучше посмотрите «Простите за беспокойство» Бутса Райли, до которого Гервиг, как пешком до Барбиленда!

В-третьих, сам творческий метод режиссерки вызывает вопросы, когда она в финале нравоучительно и душно решает высказаться обо всем на свете: про патриархат, феминизм и капитализм. Но она хватает только по верхам (кажется, что режиссерка знает о феминизме не больше статьи в Википедии), у нее не получается высказаться про что-то конкретно — в «Барби», как у классика, смешались в кучу кони, люди. Вообще Гервиг со своим навязчивым морализаторством оказала феминистскому движению медвежью услугу: так и вижу людей, которые после ее наставительного манифеста начнут еще больше топить за «традиционные ценности».

В-четвертых, внятная сюжетная арка в «Барби» есть только у Райана Гослинга. Марго Робби так и остается функцией, а героиня Арианы Гринблатт — зумерка, которая считает себя умнее всех, — один из самых неприятных и, чего уж там, непроработанных персонажей мирового кинематографа. Впрочем, непроработанностью грешат почти все герои фильма. Это не люди, а шаржи — и чем дальше, тем логика их поступков вызывает все больше вопросов, пока Гервиг окончательно не забивает на их мотивацию. Зачем, если можно отделаться песней?

Warner Bros. Pictures

Но больше самого фильма бесит то, что американские кинокритики возвышают Гервиг с таким же энтузиазмом, с каким они принижали Хлою Чжао, хотя объективно «Барби» еще более спорная работа, чем «Вечные». По крайней мере, Чжао не объясняла, как надо жить. А Гервиг в финале не просто встает на табуретку, она взбирается на трибуну, и все ей аплодируют стоя, не замечая, что ее художественное произведение уже давно превратилось в назидательный памфлет, от которого веет вайбами другого нравоучительного пастиша — хоррор-трилогии «Улица страха».

Понятно, что американские критики любят такие штуки: чтобы все было в лоб и максимально доходчиво (см. также «Бунтарку»). Но, как по мне, Mattel пострашнее Marvel, Чжао поталантливее Гервиг, а в нежелании критиков топить «свою в доску инди-принцессу» есть какое-то неприятное кумовство. Где ты, «Милая Фрэнсис», с которой Гервиг и ее партнер Ной Баумбах когда-то покорили сердца миллениалов? Кстати, «Барби» и баумбаховский «Белый шум» — яркие примеры того, что, быть может, не стоит давать инди-режиссерам большие бюджеты. Они просто не знают, что с ними делать.

Зато Кристофер Нолан прекрасно знает, что делать со скромным, по его меркам, стомиллионным бюджетом (столько же стоил и другой его формалистский эксперимент — «Дюнкерк»). Такое ощущение, что после провала «Довода» режиссер сделал выводы, восстал, как Феникс, из пепла ядерного огня и, что еще важнее, перепридумал себя. «Оппенгеймер» — совершенно удивительное кино, которое похоже и одновременно не похоже на нолановские фильмы. В первую очередь из-за нехарактерного «поэтического монтажа», смахивающего на музыкальную партитуру.

Universal Pictures

«Оппенгеймер» производит впечатление не срежиссированного, а сдирижированного фильма, потому что играющая за кадром музыка Людвига Горанссона практически не смолкает ни на секунду. По сути это опера, в которой артисты не поют. Это «кино Терренса Малика», но с лихо закрученным и нелинейным сюжетом, в котором творцу (Оппенгеймера в исполнении Киллиана Мерфи сравнивают с современным Прометеем) предстоит ответить за свое творение. При этом Нолан специально не показывает бомбардировку Хиросимы и Нагасаки, а самый душераздирающий момент в фильме оказывается связан с Оппенгеймером, который долгим взглядом провожает грузовики, уезжающие с бомбами «Малыш» и «Толстяк». Нолан не первый, кто снял кино про гения, но один из немногих, кто сделал это увлекательно. Фильмы про ученых, как правило, изнурительны и нудноваты, а «Оппенгеймер» — практически триллер, который держит в напряжении с начальных до финальных титров.

При этом нельзя сказать, что в фильме обошлось без типичного нолановского пафоса и других свойственных ему проблем (автору по-прежнему не удаются женские персонажи: Эмили Блант по сути повторяет свою роль алкозависимой супруги из «Девушки в поезде», а Флоренс Пью блистает в основном в эротических сценах — тоже не слишком получившихся). Однако режиссер нашел такую улетную форму, благодаря которой его ядерному произведению удается расплавить толстую кожу, даже не сильно любящего Нолана критика. Как верно пошутил коллега Говердовский, «Довод» полз, чтобы «Оппенгеймер» смог ходить, взлететь и бомбануть.

Можно ли будет увидеть «Барби» и «Оппенгеймера» в России?

Warner Bros. Pictures

Скорее всего, не раньше осени, да и то нелегальным способом. После ухода крупных голливудских студий из России отечественные кинотеатры перестроились, и в стране расцвел так называемый параллельный прокат. Благодаря казахстанской компании WesternRus, которая поставляла пиратские копии, весь последний год россияне могли смотреть зарубежные блокбастеры практически одновременно с их мировыми премьерами. Однако в Голливуде эту схему раскрыли, так что теперь фильмы можно будет увидеть только после их релиза на стримингах (если, конечно, раньше не будет поставок из Армении; так, например, в Екатеринбурге уже анонсировали показ «Барбенгеймера»). Выход «Барби» на цифровых платформах ожидается в сентябре, а «Оппенгеймера» не раньше октября.