«Дес»: отличный британский мини-сериал с Дэвидом Теннантом в роли маньяка (намного лучше «Хорошего человека»!)

Robert Viglasky/ITV

Коллеги в бюро по трудоустройству описывали Денниса Нильсена, представлявшегося другим как Дес, помпезным, но безобидным занудой. И правда: глядя на его фотографии, сложно представить, что этот человек мог задушить 15 молодых мужчин, расчленить их останки и хранить у себя дома. Однако именно это выяснили полицейские после того, как в засорившемся водостоке дома, в котором жил Нильсен, нашли фрагменты человеческих тел.

Что-то преходяще, а что-то вечно: как, например, неугасающий интерес к маньякам. Как замечает один из главных героев, журналист Джеймс Мастерс (это по его книге снят сериал), раздвоенность между неприметным госслужащим и характером его преступлений добавляет интриги. А известие о том, что кто-то мог ради удовольствия жестоко убить другого человека, потрясает нас до глубины души. У этого интереса есть темная сторона: повышенное внимание в эпоху медиа превращает серийного убийцу в фигуру, неотличимую от селебрити. Фильмы и сериалы о маньяках зачастую тоже попадают в эту ловушку: авторы увлекаются своим героем и начинают, пусть иногда и помимо своей воли, упиваться злым гением душегуба.

Авторы «Деса», режиссер Льюис Арнольд и сценарист Люк Нил, достойны похвалы за одно только понимание этой проблемы. Этот неброский и недорогой сериал преследует амбициозную цель. Ведь он вовсе не о том, как герои поймают убийцу: его ловят уже на первых минутах. Главная интрига — в том, смогут ли они вырвать из его рук нарратив.

Это непростая задача и для главных героев, и для авторов. Вторые сами усложнили себе жизнь, взяв на роль Нильсена Дэвида Теннанта, сверхобаятельного шотландца, когда-то прославившегося ролью в «Докторе Кто». Его болтливый и самовлюбленный Нильсен даже может располагать к себе, но тем сильнее контраст между твоими впечатлениями и его убийствами. Когда герой Теннанта с будничной педантичностью начинает рассказывать о том, как расчленял тела, температура в комнате падает сама собой. Арнольд и Нил демонстративно избегают любого яркого изображения трупов и их увечий, но жути благодаря подаче Теннанта и так предостаточно.

Robert Viglasky/ITV

Нильсен притягивает внимание своей противоречивостью. Он охотно рассказывает о своих убийствах, признает свою вину и сожалеет о судьбах погибших. Авторы сериала делают особый акцент на том, что жертвами были молодые неблагополучные мужчины, зачастую геи. Правительство и общество Великобритании 1980-х отреклось от этих людей, признав их отбросами, что в итоге усложнило работу полиции над делом Нильсена: из-за трудностей с опознанием останков следователям пришлось изрядно попотеть, прежде чем появилась официальная возможность предъявить обвинение убийце. Дес и сам во время первого допроса делает выпад в адрес государства из-за отношения к изгоям. И еще он дает понять, что осознает ужас своих поступков, но не может объяснить их. Возникает чувство, будто он пытается очистить совесть откровенностью перед полицией.

Однако дальше становится понятно, что Нильсен просто манипулирует и окружающими, и зрителем. Авторы, к их чести, не стали ни упрощать мотивацию маньяка, ни взывать к сочувствию (на последнем, к слову, с грацией слона завалился Константин Богомолов в  «Хорошем человеке»). Арнольд и Нил очень осторожно обходятся с присутствием Деса на экране, сведя его к необходимому минимуму. В третьей серии они и вовсе отодвигают Нильсена глубоко на второй план, давая высказаться жертвам. Не менее деликатно с персонажем обходится и Дэвид Теннант, давая пространство и своим партнерам по кадру. Среди них — следователь с добрым сердцем и плюшевым лицом (Дэниел Мейс), и уже упомянутый писатель Брайан Мастерс (Джейсон Уоткинс), напросившийся на тюремные свидания с Нильсеном с целью написать о нем книгу. Этот образ, даром что основанный на авторе книги, по которой снят сериал, — критическая рефлексия над писателями и режиссерами, очарованными маньяками и пытающимися осмыслить их истории. Что, если убийца начинает сам диктовать ее?

«Дес» демонстрирует нам взвешенный, нюансированный и глубоко человеческий взгляд на историю одной крайней жестокости. Деннис Нильсен умер в 2018 году, и Дэвид Теннант признается, что чувствует облегчение по этому поводу: теперь ему не удастся привлечь внимание к себе в связи с выходом сериала. «Милый убийца», как Нильсена называли в прессе за безобидную внешность, судя по всем имеющимся свидетельствам, был невероятным нарциссом, алчущим внимания любой ценой. Несмотря на крайне точное внешнее описание поступков Деса, авторы не готовы однозначно оценить мотивацию убийцы. Однако они сделали все возможное, чтобы последнее слово осталось за ними. 

И хочется верить, что Десу его портрет не понравился бы.